二十多年前，一桩离散的婚姻，从此各奔东西，杳无音信。二十多年后，他们重相逢的瞬间，物是人非，睹物生情。一个游子归来的惆怅，就这样精彩的上演。说不清楚，他们之间的故事，究竟是悲剧，或者是喜剧，总而言之，一切沧海变为桑田，感慨之余，一条汉子，嚎啕大哭。一个女人，她泪水止不住地流淌。——引子
「一」
风是一条汉子，论江湖义气，梁山一百单八条好汉，有他风的身影。风是一个诗人，因为他离开这一座城市之前，爱好写诗的人，他们都称他为诗人。风不但诗写得好，而且在这里创办了一个诗刊，无论咋说，他也是这座城市诗歌界的元老。能称得上元老的人，可见他与这一座城市的渊源多么深厚，他与这一座城市的感情多么微妙，他对这一座城市的一切多么留恋。也许这一切饱含深情的情缘，皆是因为，他在这座城市，还有一个女人。
说风是一条汉子，他仰着脸，哈哈大笑，那笑声，粗野，豪放，足见其爽快，其为人豪爽。说风是诗人，是这座城市诗歌界的元老，他不但欣喜默认，而且毫不客气地说：“我是老牛的鼻子，你们都是牛身上的毛，有的长在牛脊梁骨上，有的长在牛的尾巴上，我摇一摇牛尾巴，你们都要跟着我地动山摇……哈哈哈哈哈……哈哈……”
风的好友雷说：“你吹球个啥啊？你牛鼻子是自封的，我还是牛魔王哩！”
风仍是仰脸大笑：“哈哈哈哈哈，你瞎＊＊＊＊＊说，你是啥球牛魔王？不就是比比调调，那＊＊＊＊＊子事儿嘛！”
风和雷他们，用粗俗的语言，相互调侃起来，再也不是诗人，就是一个俗人，也就是二十多年的铁哥们儿，他们有多铁呢？可以这样说，就是从两根铁钉修炼成一根钢筋，而且掺合着一种混凝土的味道。他们之间的气味，七八味杂陈。其实，他们就是光着屁股一起长大的毛孩子，当年穿着裤头子开始在一起裸奔。
谈起他们在饥寒交迫的岁月里，风说：“一间租住的小屋，那里是我们共同谈诗，谈爱情，谈理想，谈人生的居所。在最艰苦的日子，一个热蒸馍，兄弟俩能掰开了吃。弄球一块方便面泡泡，也是你一口我一口地抢着吃，都是兄弟们，＊＊＊＊＊谁让谁啊？”
围桌而坐的人，他们哈哈的笑。其实，这尘世中，人与人之间最重的感情，似乎还是兄弟情谊。如今的风，在四川成都，混得就是个牛鼻子，居然身价亿万，成为一个土财主，再也不是诗人，再也不是当年穷愁潦倒的风了。他当年离开这座城市，离开自己的女人，不辞而别之后，曾到过西藏，到过海南，到过北京，最后在四川成都扎下了根儿，和另外一个女人成了家，重组一个家庭。风的行为如此唐突，这样就害苦了另一个女人。这么多年过去了，风突然冒出来，可是他也不知道，当年那一个女人，如今在哪里，她是否依然在这一座城市。这样的疑问，风只能藏在心底，风就是风，他是牛鼻子的个性，哪里肯主动提当年，况且是他内心的愧疚呢？
雷和风胡吹乱侃之余，他十分突兀地问道：“风，你小子，还是和当年一个样儿，一点没有改变，也就是这个熊样儿，到死也不会改变了！”
风说：“看你的熊样儿，也就是这个鳖孙样儿了，一点没有改变，我哪能改变呀？！”
雷说：“回想起当年，哪个少年不曾轻狂？我们这些老哥门儿呀！就这样儿，就这样儿了。”
雷说这话，有点为往事伤感了。当年的雷，还是一个毛头小伙子，对诗歌，对人生，充满抱负。如今的雷，头发白了。他白了的头发，不知道见证了多少沧桑的往事。尤其，他就是风和那一个女人的见证人。雷要说的话，也是压在心底，不到万不得已，他才不说出口来。他担心说出来，没准就伤了风的心肠。虽然他们是铁哥们儿，俩人的骨头合在一起，似乎比生铁还硬。但是他权衡一切，更加相信，其实他和风的心肠，比棉花还软哩！
风说：“提起当年那个狂啊！我们在一起喝酒，能喝得天昏地暗，指着高山说小丘，躺在山上往下打滚儿。我们擦破一点小皮，说，没事，就是擦破一点皮肉嘛，疼在身上，心里却舒服极了，谁让我们是兄弟呢！”
雷说：“记得我们那一次上山，你为了吃烤肉，背一只羊，累得要死……”
风打断雷，说：“你＊＊＊＊＊一路总是怪我，说我为了到山上吃羊，活该受罪，就是活该受罪，你也不替我背一会儿羊，我呢？憋着一口气，也不说话，朝前走，心想，到山上，我不相信你们这些鳖孙不吃羊肉，我看你们谁吃的最多哩！结果到山上，我杀了羊，烤熟了羊肉，就你＊＊＊＊＊责怪我背羊，也就你＊＊＊＊＊吃得最多，你当年啊！算是啥＊＊＊＊＊货哩？！”
风调侃到这里，似乎是调侃到雷的软肋，他鸭子毛，一句话不说了，端起酒杯，一个劲儿劝风喝酒。
「二」
现如今，雷是这一座城市的诗人，也是国内的著名诗人。他在这一座城市的报社，依然坚守在工作岗位当编辑。写诗，当编辑，在圈里圈外，混的有声有色。雷和风他们俩人，老友阔别二十多年，一见面就调侃，大话西游，云里来雾里去。你给我一个“阴阳指”，我给你一个“八卦莲花掌”，就这样在戏谑调侃中，彼此不分胜负，诉说着他们的陈年往事。
雷的心肠，见到故友，感慨之余，他拿出珍藏了多年的好酒，是茅台酒，贵州茅台镇第一酒厂1987年生产的，酒瓶的瓷色是暗黄色。那标签已经发黄，似乎在诉说着它是多年以前酿造的茅台美酒。
好友相聚，酒是作料，也是调侃的话题。风端起酒杯，推杯换盏，品着存放得发黄的茅台酒，像一位老农夫一样，故意吧嗒着嘴儿，嘿嘿一笑，继续调侃：“＊＊＊＊＊子，这么多人，你就弄球一瓶子茅台，还没有品出味儿呢，就没有个球了！”
风的文化水平，尤其是写诗的水平很高。他的社交能力也很强，不是一般的杰出优秀。这样杰出优秀的人才，当他回到家乡，不再像走四方时端着架子，以诗人的身份，以商业精英的口气高谈阔论，而是把那些比比调调挂在嘴上，就像是周立波的脱口秀，赢得众多观众的喝彩。
雷忙不迭地说：“老哥们儿，你哪里知道？这是我保存二十多年的茅台酒，就剩下这一瓶了，不是你回来，我才舍不得拿出来喝哩！实话告诉你吧！我珍藏这一瓶茅台酒，就是等着你呢！我相信，你跑不到日本去！有一天，总要回来！没想到，你才走二十多年，就这么冒出来。我这一瓶茅台酒，这样珍藏下去，也没有藏的价值了