故事梗概：生产队无记名选举队长，叫鸡公大娘耳背，误听为雪薯炖猪脚开集体餐，早早来到了会场，会议先提出赵兰香、刁队长等三名候选人，可大家不会写字，决定向候选人的碗里投黑豆。结果赵兰香的碗里投了八十四粒，刁队长的碗里只有他自己投的一粒。此刻指导选举的公社党委乐书记，拿起一粒黑豆投入刁队长的碗里，庄重地说，他代表全公社四万社员投的，等于投了四万粒零一粒，最终还是刁队长当选。散会后，旁人问叫鸡公大娘，“雪薯合不合您的口味？”叫鸡公大娘没好声气地回答，“今晚的‘雪薯’变成了狗都不啃的骨头。”

这天晚上的会议，是这个生产队十几年来到会人数最多的一次。因为这晚要做的事，是这一带农村亘古以来没做过的新鲜事儿，正好像刚生下的孩子，大家都要往孩子的胯下看个明白，究竟他是否带把一般。
土改以后，分了田地，分了房子，叫鸡公大娘有了自己的鸡鸭，兼之有些耳背，她就从不参加各种会议，可是，这晚她也搬着把靠背竹椅子，怀着看刚生下的孩子是否带把那种心情来了。过去她不参加会议总能找出各种理由，下雨呀，刮风呀，没有月亮，不看见走路呀，甚至明月当空的晚上，只要有几片鹅毛云，她也会说今晚会下雨，她眼睛不好使，回来不看见走路。可是这天晚上，天空布满了黑云，月亮只能偶尔露露脸，可是她却早早来了。有个壮实得像牯牛的小伙子弯腰凑过来逗趣说：
“鸡公大娘，今天晚上黑云遮月，说不定还要下大雨，您老人家扭着双小脚，怎么也来了？”
“小伙子，我告诉你，雷神雨师是我的小舅子，要刮风下雨，他们会提前知会大娘的。柱子牛，我问你，今晚队上开会搞什么‘雪薯’，这‘雪薯’是红‘雪薯’还是白‘雪薯’，雪薯炖猪脚好吃，人民公社成立那年生产队开集体餐，我吃过。今晚队上炖了雪薯开集体餐，我怎么不来凑热闹呢？”雪薯是薯类作物，因其肉质白，老百姓称它作雪薯。后来又有种新品种，肉质带红，人们便称它红雪薯。长期以来，叫鸡公大娘开会不来，可开集体餐从不缺席，因为她死抱着这么个理儿，翁妈的奶子大家都有份，不吃白不吃。何况雪薯炖猪脚，只有办人民公社那年，县长来检查，生产队第一次开集体餐才吃过一回，雪薯、猪脚都炖烂了，软软的，腻腻的，最适合她这种掉了牙齿的大娘吃。
队上的男女老少，听到叫鸡公大娘将“选举”误听为是‘雪薯’，还以为队上又雪薯炖猪脚，个个都笑得疯了。有的笑得急剧弯腰，头竟砰地一声碰在墙壁上。
“如今食堂解散了，‘灶鸡子’早失业，换上的生手，雪薯没刨皮，猪脚没有炖烂。老翁妈，您老的牙齿不好，雪薯不好吃，猪脚啃不动，不如回去睡觉的好。”那个牯牛般的小伙子又故意与叫鸡公大娘开玩笑。
“翁妈的奶子大家都有份。雪薯没刨皮，撕掉皮再吃，猪脚没炖烂，便只啃猪脚上的皮，啃不动的骨头就扔给你，有大娘在，你赵柱子就不怕没有骨头啃！”叫鸡公大娘拍着牯牛的肩笑着说。
听了叫鸡公大娘的话，大家又炸开锅似的笑起来。笑了好一阵，一位大嫂指着赵柱子骂：“赵柱子，你不只是头笨牛，也是只蠢猪！你这样对大娘说话，今后就不怕大娘的孙女儿不理你？”这位大嫂转过头来耐心对叫鸡公大娘解释说，“大娘，您的宝贝孙女没有告诉您，今晚搞选举，选举生产队长，您怎么竟把选举当作‘雪薯’？”叫鸡公大娘耳背，大嫂说了三遍她才听明白，搬起靠背椅就往回走：
“既然不是雪薯炖猪脚开餐，我留在这里干什么？还不如回家睡个好觉。柱子牛，你把大娘当做小孩逗，看我将来怎么收拾你！”
“老大娘，今天晚上我们要选举当队长，票多的当选。您不投自己孙女儿一票，您那您的宝贝孙女可能就选不上。”柱子牛拉着大娘的手、牵着她的衣大声对她说。听到说要选她孙女当队长，她来了劲，放下椅子，痰喷水喷地说开了。
“别人娘夸女，我孙女儿的娘早殁了，就只好让我这个老翁妈来夸孙女啰。俗话说，人看家小，马看蹄爪。我的孙女五岁死了娘，七八岁就能浆衣洗裳，钉钉补补。你们看，如今我们家老老少少走出来，哪个身上的衣服不补得周周正正，洗得干干净净？再说我家缺劳力，分的粮食少，可她计划得周周到到，瓜菜代粮，餐餐吃得饱。那像你们爷儿们，记了那么多工分，分了那么多粮食，却吃了上顿没下餐，身上的衣服常开花，你们，你们能算什么男子汉！”
“是啊，我的好大娘。您的孙女儿是个不平常的人，她比天上的仙女漂亮，她的能耐，我们十个大男人捆起来也比不上，所以我们要选举她当队长。让她也为我们计划计划，使我们顿顿有饭吃，使我身上的衣服不开花。”柱子牛进一步凑过来，专拣老大娘喜欢听的说。
“你们选她当队长我没意见，可千万不能将她‘举’起来。你们想想看，一个黄花大闺女，让你们这些不三不四的野男人举起来抬过去，将来怎么还能嫁出去？总之，你们选她可以，就是不能‘举’！”听老大娘理解选举的‘举’是举起了的意思，大家不禁按着肚皮笑。旁边有个老大娘一只手顶着肚皮，一只手拉着鸡公大娘笑着说：
“老大娘，你的这个孙女儿，就是大家‘举’千遍，‘抬’万次，小伙子都会抢着要。你没有看见，你身旁那条‘牯牛’正等着讨你的口风，老大娘，你可千万别松口！”老大娘回过头，大家也随着她的眼神，直盯盯地瞧着牯牛小伙子，盯得他顿时面红耳赤，只好弯腰往后退，顿时矮了一个头。
“你退什么，你是远近闻名的俊俏的小伙子，威武劳动力，是我们男人的头。你与兰香妹子是天造的一对，地设的一双，你只管凑过去喊大娘。”几个小伙子又把‘牯牛’推上前。
“人都到齐了，就开会吧！公社党委乐书记随后就到。谁也没想到今天的人竟来得这么齐，这么早。”生产队长赵传斗与妇女队长兰香去通知社员开会，没想到通知未到，社员们早到了。社员们都纷纷议论，难道队长真由我们自己选？要真的是这样，队长做事就会与我们商量，以后就不会发生才吃过年饭浸谷种的怪事，田里也就不会颗粒无收，大跃进那几年，我们这里也就不会饿死那么多人。
正在大家的吵闹得如爆开锅的粥一样的时候，乐书记大步走进来了。书记的真名叫乐东生，他动不动就像用斧头劈，板起牛肉脸训