九月末的天，夜晚明显要来得早了许多，过了下午六点，街上就已经是影影绰绰的了。这时候，路灯还没来得及点亮，交通已经开始堵塞。在这个位于中国南端的新兴工业城市里，对于如何度过一晚，不同的人，有截然不同的盘算，辛苦的人是去扒一顿晚餐，再继续夜晚的加班，爱玩的人正在呼朋唤友，准备黑夜的狂欢，悠闲的人点燃一根烟，在烟雾缭绕的朦胧中欣赏着爱人在忙着炒菜做饭。当然，也有很多像我这样的人，在朦胧夜色中，低着头，脚步不停，像穿梭在无际大海中的群群小鱼，相互擦肩而过，回到各自温暖的巢穴。也每到这个时候，我会在冥冥中有一种重生的感觉，抑郁的气体在心肺间准备喷薄而出，美好的愿景也逐渐在大脑中展现，嗯，我喜欢。
回家路上的最后一次转车，是在汽车总站，这里是许多公交线路的起点站与终点站。当我赶到的时候，放眼只见乌鸦鸦的一片都是等车的人。车站是按照每条线路，分为长途，市际，镇街，市内四个片区，共设有几十个站台，两两间隔数米远。不知为什么，这个时间点上，市内车总是廖廖无几，而排队等车的人却几乎将整个站台挤满。等待，等待，等待，。。。，无数的等待之后，希望终于来临：车来了。
车停稳了，前后车门打开，队伍开始一点点地移动着上车。而排在队伍前面的一位四十岁左右的男子，因为移动迟缓，影响了大家上车的速度而遭到人们不耐烦地指责。他看起来有点蓬头垢面，白色衬衫和灰蓝色的长裤上沾着斑斑点点的灰尘，左手提了个纸箱，右手拽着个麻袋，背上还有一个半成新的背包，每个都像是沉甸甸的。这时，他面对前门，不知道怎么上车，因为前门比较狭窄，有台阶且需要拐个弯才能进去，他踌躇了。
在一片哄骂声中，售票员下了车，指挥他从较宽阔且没有台阶和拐弯的后门上了车。车内已经拥挤不堪，摆在过道上的行李难免干扰了人群的移动，售票员又不得不指挥他将这石头般的行李移动到一些角落里或者座位下。如同在筛斗里相互碰撞中不断自适应的沙砾，人群在一团混乱后稳定了下来，我竟然被挤在了这位老兄的旁边。车开了。
路灯已经亮起了，交织着建筑物的灯光，雪白的车灯，路牌广告，属于夜晚的黑色竟然被踢出在了人类的活动范围之外。在恍惚中，人们沉默不语，让疲惫了一天的神经得到片刻地舒缓。站在仅勉强够两个人错肩的过道中，我让自己的屁股靠在旁边座椅的侧面，手插在裤兜里，这样做有多个好处，最重要的是让裤兜变得紧绷绷的，对外部接触变得很敏感，小偷无从下手。
车流缓慢而坚定地向前爬行。不知过了多久，我旁边坐着的一个小伙子站了起来，招呼着站在不远处的一位头发花白的老太太过来坐下。又过了一会儿，车停了，这是第一个站，下了一些人，上来一些人，继续向前行驶。下一站，我就要下车，然后走上十分钟，就可以到家。
那位男子突然摸了一下前胸的衬衫口袋，又迅速摸摸裤子口袋，脸色骤变，拨开四周的人群，开始在地上寻找什么东西。一无所获之后，他着急地叫了起来，“我的手机，谁看到我的手机了？”人们四顾茫然，但很快明白了，这位老兄的手机被人偷走了。我无意识地摸了一下自己的前后口袋，谢天谢地，我的手机和钱包都还幸存。“司机，我的手机丢了，有人把我的手机偷走了！”他的叫声更加大了。
很快到站了，我挤到车门口，准备下车，但门没有开。旁边人说：“你再找找，也许掉到什么地方了。”“我都找了，找不见呐！”“拿我这个电话打一下，看在哪里响。”他拨了号码，“拨不通！”再拨了一次，“手机关机了。”他哭丧着脸，几乎是嚎叫般地说，“我刚到这边，要找到我的一个老乡才能进厂，可是我那个老乡的电话号码就存在我的手机里。手机没了，我就找不到他了！。。。其实他拿了我的手机也没用，里面话费只有十块钱了。。。我打电话回家也没有用，因为家里也没有我那个老乡的电话号码。”
司机站了起来，大声地说：“那你要怎么办，报警吗？”“。。。，要报警。”“这是你说得，给你电话，要报警赶紧报！”这个男子从售票员手中接过了电话。司机没有开门，而是开动了车。要下车的人急了，“我要下车，你还往哪开？”“司机，开门！下车！”“他丢了手机，关我什么事，我要下车！”车又泊在了路边。
所有的人都盯着他，“你报不报警？要报现在就报！”“报警有什么用？就一个破手机，警察会管你这点事？”“偷你手机的人早就下车，警察来了有什么办法？”“你再找找吧，说不定掉在哪个角落里了。”“没办法了，折财保命，焉知非福。”他手里拿着司机的电话，争辩着，“我要报警啊！我电话号码在手机里面，丢了，我怎么找人呢？”
人们炸开了锅似地吵闹起来，“警察过来还要很久呢！我们干等着吗？”“我还要坐车到镇上去转车呢！你耽误了这么久，你要我今晚睡大街吗？”“司机，司机，我到站了，我要下车！他丢了手机是他自己太不小心了，又不是我的错，快开车门！”“你到底想干吗？你自己怎么不看紧自己的东西呢？你是活该！耽误了我的事，小心搞死你！”“憋死了，憋死了，司机啊！天啊！再不下车，我就呕吐了！呃！”他颤声说：“我还是要报警！要不，先开车门吧！”
司机恼怒了，“是你自己同意开车门的啊！你同意的，我可开门了！警察来了，你必须说是你同意的！我再问你一遍，是你同意开车门的啊！”“。。。，好吧，开吧开吧！”车门终于开了，下车的人鱼贯而出。司机又再问：“你拿了电话这么久，怎么还不报警呢？这一车的人，难道都要一直等着你吗？你也不看看，现在都快8点钟了，至少还要一个多小时才能到终点站，你出门在外就要看好自己的东西，毕竟车上这么多人！你报不报警？！你快点做决定！报不报警？快点啊！你不报的话，赶紧把电话给我还过来呀！”
他迟疑了片刻，顿顿脚，“算了，不报了！”司机吼了一声，“是你说不报的啊！是你自己不要报警的啊！”“咳，算了算了，不报了！”他把电话递了过来。“那好吧！这取决于你！”司机回到了驾驶位上。
车发动了起来，闪着红色的尾灯，缓缓消失在马路的车流远方中。