一
湖西杨龙镇的苏晓兰，人说“命苦”。8岁那年只因父亲苏有才是小学校长，便被“造反派”定为学校头号“走资派”，游街批斗，关进“牛棚”。苏有才的自尊心受到严重伤害，无地自容，于是乘人不备跳井自尽，落得个自绝于人民的下场。苏晓兰和母亲相依为命，她们在屈辱和白眼中生活。1978年苏有才的冤案得到平反昭雪，苏晓兰子承父业，被安排在杨龙镇小学当语文教员。不久，苏晓兰与现役军人柳名结婚，第二年生了个小子，起名柳学军。后来柳名转业到地方工作，担任杨龙镇武装部长，不幸患肝癌医治无效，离开了人世。苏晓兰又当爹又当妈，带着10岁的儿子艰难度日。
有一天，柳学军放学回家，妈妈还没有回来，他急于参加下午的学生运动会，便自己点火做饭。他往锅里添上水，拿来一把挂面，准备做碗面条吃。这是他第一次做饭，所以显得笨手笨脚，顾上顾不了下。水开了，他把一绺挂面放进锅里，又赶紧往锅底下堆满干柴。锅又开了，他打开锅盖用筷子搅拌挂面，却忽略了锅底下燃烧的烈火。熊熊的火焰从锅底窜到锅门外，很快燃着了周边的柴禾。学军吓傻了，他立即用手和脚去扑烈火，可是烈火越扑越旺，浓烟滚滚，很快封住了大门。当周围的邻居赶来将火扑灭，柳学军已不省人事。
二
邻居们七手八脚地把学军放在担架上，急速送县医院抢救。苏晓兰得到儿子被烧的消息，马不停蹄地赶到医院。这时学军已被推进隔离室，她被挡在急诊室门外。见从急诊室里走出一位白衣护士，她急忙拦住问道：“大夫，我儿子怎么样了？”护士答道：“正在抢救。”苏晓兰想闯进急诊室看个究竟，却被护士不客气地拉回来，说了声：“不准进！”苏晓兰无奈，只好坐在长条椅上发呆。她欲哭无泪，坐立不安，只是喃喃自语：“我可怎么办呀？我就这么一个儿子，要是小军有个三长两短，我可怎么活呀？”
难熬的7天7夜。柳学军终于脱离了生命危险。当苏晓兰看到浑身紧紧包扎着白纱布的儿子时，她再也忍不住悲痛，嚎啕大哭，直哭得周围的群众跟着掉眼泪。
3个月后柳学军出院了。小军的嘴、鼻子被烧去半拉，额、腮的模样都很吓人，更严重的是他的下肢变形，难以直起腰来。苏晓兰日夜守护在儿子身边，喂水喂饭、按摩涂药。她把家中凡能照见人影的东西都藏起来，害怕儿子看见自己的模样会承受不了。
有一天，苏晓兰给儿子喂饭，小军说啥也不吃，只是一个劲地掉眼泪。妈妈再三追问，他一声不坑。直到妈妈问急了，他才哭着说：“妈，我不想活了！我变成了丑八怪，我再也没脸见人了。”原来小军洗脸时偶然看见自己的脸，他非常痛苦，想一死了之。苏晓兰听了儿子的话，紧紧地把他搂在怀里，给他擦干眼泪，平静地说：“孩子，你不要难过，妈妈一定想办法把你的伤治好。你是妈妈的好孩子，你要坚强地活下去。”接着，她给儿子讲了海伦的故事，她说：“美国有一个女孩叫海伦，从小又聋又哑，双目失明，她靠顽强的毅力听课自学，克服了常人难以想象的困难，终于成了举世闻名的作家。”最后，她对儿子说：“不管你的身体如何，我一定把你培养成为像海伦那样的有用之才。”儿子听了妈妈的话不哭了，他想：“我比海伦的身体强多了，至少我有一双明亮的眼睛，我的双手还能写字。”于是他向妈妈保证，再也不胡思乱想，要配合妈妈和医生把自己的伤残治好。
苏晓兰翻阅报章杂志，遍访乡间名医，凡是有治疗烧伤的药物和偏方，她都拿来试验。经她细心护理，小军的烧伤渐渐地痊愈了，只是皮肤上留有疤痕，嘴鼻残缺，行走困难和直不起腰来。她就经常按摩小军的腰部，并且“狠心”地将儿子的双腿绑在床上，双手扶住他的胸背，练习上身的起伏，想用外力使他的腰部变直。开始练习时，小军疼得呲牙咧嘴，头冒虚汗，但仍然每天早晚坚持练习半个小时，雷打不动。随着小军的病情好转，她不断加大起伏角度，并且配以药物治疗。真是功夫不负有心人，经过半年多的锻炼，小军的腰竟奇迹般地直起来，并且活动自如，他也能一瘸一拐地下地行走，在家里帮助妈妈干点零活了。
三
自从柳名死后，苏晓兰把全部希望寄托在儿子身上，一心想把他培养成有用之才。儿子的烧伤对她是一个致命的打击。生活的磨难使她养成了面对困难决不屈服的性格，培养儿子成才的信念没有丝毫的动摇。读书，一定得让儿子读书。可是小军已经2年多没有进校门了，随班上课肯定跟不上，我该怎么办呢？她经过深思熟虑，一个大胆的计划在她的脑海中逐渐形成。
有一天，苏晓兰从县城新华书店买来了5、6年级的成套教材，她又聘请了一位家庭教师，二人有计划、有步骤地给小军补习功课。小军学习非常认真，对知识的渴望使他忘记了伤痛，他夜以继日地刻苦学习，只用了半年多时间就学完了两年的课程，而且通过了初中的考试，他顺利地进入杨龙镇中学学习。
柳学军非常珍惜这次重新学习的机会，他高高兴兴地来到学校，万万没有想到，一些烦人的问题接连不断。他和妈妈刚一走进校门，迎面碰见两个女学生，她俩一见小军的样子，吓得连连后退，然后“哇”地一声跑开了。
小军硬着头皮，低着头继续往前走，几乎所有的人都用异样的眼光打量着他，像看一个怪物，同学们尽量躲着他走。
小军来到教室门口，呼啦啦跑过来几个男学生，把他团团围住。一个学生阴阳怪气地说：“这是从哪里跑来的怪物？”另一个学生扮了个鬼脸，用手往天空一指，大声说：“天外来客，一个外星人！”大家哄然大笑。这时又有几个学生起哄，大声喊叫：“我们不欢迎外星人，快让他到别的班级去！”他们一连喊了几遍，还有学生吹口哨。这时的柳学军痛苦极了，他低着头不敢看人，恨不得马上消失或遁入地下。他从来没有受到这么大的侮辱，不禁潸然泪下。直到班主任秦浩老师赶来把几个调皮的学生轰走，小军才算解了围。
柳学军胆怯地走进教室，可是所有的同学都不愿意和他同桌，他们一个个像躲避瘟神似地躲着他，尤其是女同学，都不赶正眼看他，或把头扭到一边，或用书本挡着脸。无奈，柳学军只好坐在教室的一个角落里。
小军回到家里，眼泪汪汪地对妈妈说：“妈，这学我不上了。我忍受不了同学们的鄙视和侮辱。我要在家自学，自学照样能够成才。”苏晓兰听了儿子的话，一把把他楼在怀里，心疼地说：“孩子