记得自己刚入大学，所有同学听说我叫玫瑰，脸上都闪过一丝怪异的神色。出于礼貌，他们才没有说什么，并且迅速转变脸色装作很喜欢的样子，说很不错的名字。
当初进高中时，也是这样，唯一不同的是高中的学生还没有学会敷衍，他们会直接说，怎么起名叫这么一个名字啊。所以每次进入一个新的环境，从一开始我就显得格格不入。这使我总是对他们保持一段距离。
以后时不时听到别人诸如此类的议论，我一走近他们，议论就停止，先发现我的人不住拿眼睛示意同伴不要说了。我渐渐有了被孤立的感觉。因为这样，我恨给我取这样一个名字的母亲，更恨她不准我改名字，当有一次我提出来要改掉名字时，她甩手就是一耳光。
我装作不疼，离家出走了一个星期，由于在外面生活不下去，只好回去。这一次出走使我明白，家不是因为温暖而让我留恋，而是因为没有它我就活不了。我回到家里时，母亲瞪我一眼，说，事实证明，没有你我也过得很好。

那么多大学同学里，只有回没有那样，她说她很喜欢这个名字。我看得出来，这不是她对我的敷衍，她的真诚一点不假。而我对她的印象是，她骨子里透着一种健康的妖冶，仿佛发着光，如此夺人眼目。后来她说，其实别人都理解错了，玫瑰不简单是妩媚，相反它因为自己看似妩媚的美不是被人想要占为己有，就是受人唾骂，为了保护自己，而生长着一根一根的刺，本身拒绝人接近。
回一语指出，玫瑰，你是一个内心孤单而且总是甘于孤单的人吧。
回告诉我，如果让她只选择拥有一种颜色，她说她选择黑色。黑色肃穆，甚至充满哀悼感，我不知道她怎么喜欢这样一种颜色。我没有问她，隐隐感到一种黑色在她心里所代表的的孤独与恐惧。
回，我们两个干脆合起来叫黑色玫瑰。我对回说。

回在她即将进入大三，大二结束的时候自动退了学，去了哪里，她没有说。准确一点讲，是她也不知道自己会去到哪里。走到哪里算哪里，她走时说。也许在沿途某个小城就下车。她说的时候两个嘴唇翘得老高，那么兴奋的样子，风吹起她的头发，好像翅膀扑扇似的要立刻带走她。
玫瑰，别难过，我会不停地给你写信，如果我没写信了，只有一种可能，那就是我死了。回最后开玩笑说。我终于可以过我自己想要的人生了，你应该为我高兴才对，不要哭，玫瑰。
我只好擦了把眼泪，没有擦干，回又跳下火车，伸手帮我把眼泪擦干了。我们彼此拥抱了一个，回最终上了火车而去。铁轨的尽头除了一片空白，什么也不会再有，回，祝你平安和幸福。
但是，我心里却担心，回，你真的会幸福吗？如你所说，那会是你想要的人生吗？
回最后留下的话是，玫瑰，我只担心你，没有我在你身边，你会孤单。但她还是走了，走得越来越远，上一封来信说，她前几天在云南的普洱，那里的水好清澈，那里的少数民族姑娘特别淳朴天真，就好像朝阳一样。还给我寄来了照片。

回走的时候一句玩笑话，弄的我老是提心吊胆，老是担心她的信会突然中断。所以，当每次收到她的信的时候，我都是又高兴又放心，有时候甚至会因为之前太担心，而忍不住流下来眼泪。这都是由于她的来信来得不准时，这不准时的原因要不是她寄信寄得迟了，要不就是邮寄途中的种种事故。
她的信里，总是愉快多，难过少，但我知道，她这是为了不让我担心，才有意这么做的。尽量不说那些难过的事。回，你从来都不是那种经常快乐的人。喜欢黑色的人，身上总是会缺乏快乐，你骗不了我。
她写信来从来不留地址，也许是因为她居无定所，才不得不如此。
不过不仅仅如此，这似乎更像是她为自己找的托辞，她真正的目的无非是不想让任何人得知她此时此刻在哪里。她总是用诸如前几天啊，前一段日子啊这样的词。
她把自己隐藏得就是这样彻底坚决。
有一天，我在她从来都是灰色头像的qq里留言骗她，回，知道你快乐，我就放心了。假装自己被她骗了，这样，她比较安心。回一直没有回复我。

回走了有一年了，她说她靠做各种工作为生，往往是赚一点钱，就再次上路，再赚再走。这么说来，她沿途肯定会在某一些地方有所停留。回，我想念你。
回有一个男朋友，她走时没有跟他说一声，她就告诉了我。玫瑰，我打算走，她对我说。第二天，她就背上一个背包走了。她早就一个人递交了退学申请书。告诉我，只是因为她觉得她对她的这个朋友必须要有一声交代。
可是，回，你知道吗？荆山得知你走了，一个月里直瘦了二十斤。他说他不怪你，可是他又说，他虽说不怪你，他还是忍不住恨你，恨你不跟他说一声，恨你这样把他当什么了，恨他在你的心目中原来如此轻如羽毛。

我对他说，荆山，你错恨回了。你既然不怪她，那就说明你是懂她的，你不能恨回，回心里的痛苦，我们这些旁人总不是轻易能够明白的。
荆山许久不说话，然后突然说，我其实早就知道她想走，她曾经跟我说过，荆山，我们一起走吧。我没有答应她。
荆山和回是从小就认识的好伙伴，一起考入这个城市读大学，荆山的学校离我们学校只有11站路，周末的时候常常不是荆山坐车来我们学校，就是回坐车去他那里。一条繁忙的公交线路，连接起来两个人。
荆山恨的其实是他自己。他说，我没有保护好她，从小就看着她被伯父折磨，却无能为力给以帮助，能做的唯有在回哭的时候递上一张粗糙的卫生纸。
关于回，她有跟我说起过一些。

她从小失去双亲，寄居在伯父家里，而伯父之所以愿意收留她，是因为双亲留给了她一笔不大不小的钱。回说，他不过是想从我这里有所索取，我们之间是一宗交易而已，从来没有亲情可言，事实上也从来没有感受过一丝一毫来自他们的关爱。
倒是荆山，他总是在我最难过的时候，陪在我身边。回说。
回总是跟我提起一个场景，天晚了，天空深蓝深蓝，蓝得特别干净纯粹，几乎可以让人停下来呼吸，荆山的房间在一楼，他的房间连着一个小小花园，花园用栅栏围着，他们两个人就坐在这个园子里，仰起头，看着天上一颗一