一，
洁白的天花板。女孩睁着大大的眼睛有些迷茫，许久女孩坐起身，对着放在床尾的一面镜子笑了笑。
她叫忆，是个奇怪的人。她的记忆量很少，很多事她都记不住，后来竟慢慢变成了一种类似选择性失忆的症状，用这种办法忘记自己不喜欢的记住自己喜欢的。
如今，她已经二十四了，她爱上了一个大她一岁的男子。但至今为止知道她有这种奇怪症状的人，只有她那已经去世的父亲。
小的时候，因为忘了妈妈做手术，没能见妈妈最后一面。后来，失忆越来越严重，甚至放了学都不知道家在哪，害的爸爸为了找她出了车祸。从小到大，她的学习不好，那是因为她根本记不住学过的东西。到现在，她每天早上她都要想很久白己是谁，自己要做什么。前两人她去了医院，医院也不知道这是什么病。
在旁人眼里她只不过是健忘严重的孩子罢了。有时候，她会忘记一些人，但她不会忘记自己这奇怪的病。所以她就把和大家在一起的时光，用照片记录下来，照片上会有时间和对当时事情的说明。幸好的是，她的朋友不多。
在遇到那个叫朝的少年后，她几乎把所有的记忆空间都给了他，手机上，全是她和他的照片，短信。他就是她的朝阳，他就是她的世界中最重要的人。
她换了一身淡紫色的裙子，这件衣服是朝送给她的。朝今天约她出去玩。
二，
那个白衣少年站在楼下等她，她向他跑去。
朝带她去了游乐园疯玩了一天。晚上，她被他带到了一个高档的包间。让她等一会儿，随后推进来一个大蛋糕，身后是她的一堆朋友一起唱着生日歌。他说今天是她的生日。虽然她并不记得，因为她只记得他的生日。那日，她很开心。
他带她四处旅游，和她一起玩，一起闹，一起吃一个冰激凌;一起哭，一起笑，一起甜蜜的回忆。
那次，他们在大草原上，一起看夕阳西下。草原上，他抱着她，她看着夕阳对他说：“我可先警告你哦，你要是敢喜欢其他人，哼哼，只要一天我就把你忘的干干净净。”她撅着嘴好似很强势。
他装出很害怕的样子：“啊！这么狠。不过，不会有那一天的。”语罢轻吻了一下她的唇。她的脸微红，低下头像小猫似的蹭蹭他的肩膀，拿出手机，拍了张照片记下来今天的事情。他问她：“为什么要每天拍一张呢？不无聊吗？”她只是笑了笑没有说话。
她不是在开玩笑，就目前看来，迟早有一天她会忘记一切，甚至连自己是谁，怎样吃饭都会忘记。
三，
少年的爱总是来的快去的也快，轰轰烈烈一场后，一些问题开始慢慢显现。
这几天，她的病好像越来越严重了。经常忘记一些事。那天，她竟忘了自己和他的约会，他被放了鸽子。虽然他口头上没说什么，但她知道他生气了，她开始花更多功夫去记住他说的话。甚至有一天在路遇到朋友她都不认识。
从来不和朋友聊回忆的她，会和他一起聊很久之前发生的事，那么，他在她心中的地位可想而知。她想和他解释自己这种奇怪的病，但是，只要和他在一起，她就忘记自己还有这种怪病。因为她的记忆里，只有他。因为她只在乎他。
终于，在她第九次迟到他们的约会后，他生气了。他对她说：“你究竟在干什么！第九次了，你的心里真的有我吗？”她回答说：“有啊，一直都有啊。”
他的愤怒不减：“哈，有？如果真的有，你就不会每次约会你都忘记。”说完深深的吸了一口气：“既然你这么不在乎，那分手好了。”
她被他的一句话吓到了：“朝，不是这样的，你听我解释。”她的脸上带着一丝悲伤，一丝恐慌。他的眼睛里有愤怒，努力压抑住：“好，我听你的解释。”他看看她，眼睛里多了几分期待，他真的想听她的解释，难怕一句也好，只要一句，他就可以不计较一切。
可是，她早就忘了自己在来之前做过什么，她也不记得自己有一种奇怪的病。她支支吾吾了半天也说不出原因。他的耐性被消磨光了：“既然没有解释，那我们，就这样吧。”
她抱住他想要挽留他，但是被他推开。她流着泪水朝他大喊：“你要是走了，明天我就把你忘得干干净净。”声音说不出的尖锐，不知道是在威胁自己，还是在威胁他。那天，天空湛蓝，明媚，也许这种天气，并不适合分手。
四，
洁白的天花板，身边没有一个人，到处都是洁白的一片。她不知道这是哪里，呆呆的看着天花板。走进来两个护士：“唉，你醒了。觉得怎么样，身体还好吗？”她还是呆呆地看着天花板。
两个护士又问了她几句，她都没有回话，其中一个护士说：“这人不会是哑巴吧。算了算了，快去告诉医生她醒了吧。”另一个护士点点头：“好吧。不过，她都晕死两天了，也没见有人找她，不会是个孤儿吧。”第一个护士摇了摇，让这个护士不要乱说，两人就走了出去。
她依旧只是看着天花板。手机昨天被她扔了，正如她所说，只需要一天，她就能把他忘得干干净净，包括自己。
第三天，朝和她的几个朋友找到了她。她依旧看看天花板，他激动地抱住她：“终于……终于找到你了。”他是两天前接到她失踪的消息，刚开始，除了第一瞬的担心，他再无表示。第二天，依旧没找到她，他开始坐不住了，一起寻找她。
他找到了她的手机，虽然手机不能用了，但是存储卡是好的。他看过了，里面除了他的照片就有他的喜好。每一张照片都有一段话，他一张一张地看，突然明白，为什么明明已经分手了，在得知她失踪后还是忍不住去关心。用她记在照片下的话来说：我不知道我能记住多少，但是，谁让他是我最爱的人呢。就算要用命，我也要永远记住他。
她爱他到了生命里，他亦爱她到了骨髓里。不记得就不记得罢，反正这辈子我养你。
那年初春，阳光明媚，就像他们生气说分手的那天。
她穿着洁白的婚纱，坐在轮椅上，眼睛无神。她，连走路都不会了。他一身黑色西装站在红毯的一头。她在红毯的另一头，他们之间的距离越来越近。
那戒指带在他们的手上。她的脸上，竟多了一分微笑，眼角多了一点泪水。
几十年后，有人问他，你当初是不是因为愧疚才娶她的，以你的条件什么样的人没有啊。
他回答说
“不是，是因为我发现我找不到她的时候，脑子里全是和她的回忆。当时只有一个念头，找到她，再也不要分开。”
他们在一起整整五十年，他离去的那年她