大哥被父亲“驱逐”出家门的那一天，正下着漫天大雪。与其说大哥是被驱逐出家门，毋宁说他是自愿的更好，因为他当时没有一点点的依恋，走得义无返顾、无怨无悔，甚至是气宇轩昂。大哥没有朋友，我想假如大哥有朋友的话，一准会开一个派对什么的，庆贺一下获得的自由。父亲在赶走大哥以前，老早就觉着大哥碍眼了，他对大哥已经心力交瘁，他想让大哥在自己的眼皮底下消失——眼不见心不烦，从而结束这漫长的噩梦……

1
我发现父亲的胡子突然花白的这一年，正好是大哥第三次高考落榜的时候。这一年，父亲45岁。45岁，对于一个拖家带口的男人来说，正好在拉车爬坡的节骨眼儿上，我见到很多的家庭就葬送在这个关键的节骨眼儿上，所以男人在此阶段是至关重要的，就像接力赛到了交棒的时候，一旦传递上出了差池，马上就能影响到以后的成绩。在农村，尤其是在夫权、父权至上的家庭里，男人就是主心骨，就是家庭的一切。然而，按照人体生物科学来说，这时的男人也正巧临近生命机体的转型期，现在人人毫不避讳的一个字眼儿，那就是更年期。父亲胡子花白就意味着其中的那个因素，也就是过度的付出造成他的身体过早的衰竭。这是内部原因。外在原因之一还是由于大哥的不省心。
我大哥的不省心有时也不完全在于他自己，在迷信者看来，这完全是他的命运不济。大哥天生并不是不可造就的人。他长得可谓是个头出挑、相貌俊秀，虽然外表有些木讷，但也不缺心眼，甚至比一般人还要聪明一些。关键是大哥命运多舛，刚刚20多岁，就已经多灾多难了。我举例说吧。母亲刚生他的时候，遇到难产。当时，村里的接生婆一脸严肃地问父亲，你是要大人还是要孩子？父亲煞白着脸，嚷道大人孩子都要！接生婆摇了摇头说，那你就另请高明吧！堂堂的父亲，一个七尺之躯给接生婆跪下来，拉着她的袄下摆恳求，您就死马当活马救吧！接生婆叹息一声，扎煞着沾满鲜血的两手又回了产房。不知过了多久，大哥呱啦一声落了地，父亲像遭了雷击一样，兴奋和紧张把他的脑袋炸得七零八落，冲进屋里，抱住了平安的母子……大哥从降世的那一天起，仿佛就触犯了某一位神祉，厄运总是和他如影随形。3岁时，一场天花差些要了他的小命；5岁时，不小心跌进村头的砖井里，多亏了我二大爷去井里捞浸泡着的狗肉，才发现了和狗肉一起浸泡着的大哥；8岁那年，大哥又被邻居家的骡子一蹄子蹶破了天灵盖，因脑震荡昏迷了7天，把爹娘吓得死去活来；15岁的时候，正在大洼里放羊的大哥被龙卷风挟走，最后风把他狠狠抛在了一家的屋顶上，大哥折了一条腿，挫伤脖子，和他一同卷走的还有3只山羊和1只绵羊，而羊们却毫毛无伤，所以大哥后来落下一个歪脖子的毛病；16岁那年，大哥开始变坏，和村里一些痞子交从过密，村里的一个姑娘的肚子被搞大了，人家整个家族一起出动，轰轰烈烈开进我家，把房盖儿掀掉，扛走了檩条，还抬走了家里唯一的家当——盛粮食和衣物的地柜。父亲把大哥绑在院子当中唯一的一棵枣树上，解下腰里的皮带抽打，我发现枣树上的毒毛虫爬了大哥一脖颈。可后来事情的真相浮出水面，大哥在此事中完全是一个替罪羊的角色……从此，大哥改邪归正，严修正果，一门心思投入到学业里，各门功课都蒸蒸日上，爹娘也看到了比阳光还要灿烂的希望。可是大哥连续参加了3年高考，都因为一上考场就乱了方寸，头脑一片空白，结果屡试屡败……从我懂事的那一天起，我总是看到娘倒腾着一双大脚，奔走在我家和门头家之间，多烧香、多磕头、多还愿……这几乎成了娘亲的人生大事，尤其是大哥高考前夕的日子里，娘天天长跪在神像前，祈求神灵的降福。我想，假如神灵真的有知，他也会为娘的真诚而汗颜。在我的记忆里，娘由于大哥的多灾多难，给大哥换下了不止10余次的童子（因为门头都说大哥是神界某位娘娘的伺童，到时那位娘娘是要收回他去的），烧香磕头更是不计其数，然而这些对大哥来说都无济于事。
高考的连续失败，大哥已经别无选择，他回归到了村人们赖依生存的土地上，和父亲一起精心伺弄庄稼。然而，大哥绝非是一个种地的料子。有时，他歪着脖子，定定地望着天空发呆，脚下踩着一株幼苗也浑然不觉。父亲也望着天空，天上既没有云也没有鸟，甚至也没有一丝风刮过，阳光毫无遮拦地从空中倾泻下来，几乎把土地的水分全部榨干。马上就要进入秋季，连续的干旱造成田里的庄稼参差不齐，缺苗严重的地方裸露着大片的土地。父亲和大哥在忙着一种“干等雷”的活路。父亲在前用镐刨坑，每刨一下就会冒起一股烟尘；大哥在后点种，种子袒落在坑底，只等雨水下来冲埋，然后才发芽。父亲仿佛听到大哥脚下的弱苗在痛苦的呻吟。父亲的怒气旱天雷一样发作了，他抡起镐朝着大哥掼来，长镐的惯性带着生起的风声，呼呼作响，铁刃亮出了一道闪电。发呆的大哥马上意识到事情的不妙，兔子一样弹跳起来，镐就从他的脚下划了过去。大哥落地时，正巧把一株玉米的嫩茎踏折。父亲举着镐追打大哥，大哥跟父亲在玉米地里兜着圈子，玉米的叶片在他们的腿间唰唰作响。这简直让父亲火冒三丈。假如大哥让父亲追上，挨父亲的一顿苦打，父亲的怒气就会消散一些，可是大哥就是不能成全父亲那种为人父的虚荣。大哥本来还有一肚子的怒气，那就是大哥不想跟父亲干这种靠天吃饭的活路，让体力和汗水做无谓的牺牲。父亲追不上大哥，站在田里拄着镐一扬一扬地喘息，然后把大哥弄歪的玉米扶正，嘴里骂着：你这根歪棒子，早晚要了我的命！此时的父亲哭的心都有。然而，当他抬起头来时，望见大哥正躺在不远处的地埂上小憩，嘴里嚼着一棵苦苦菜，悠闲得叫他几乎要发疯。
父亲无奈地望着大片干渴的庄稼，由于丧失水分过多，它们萎靡不振，叶子灰暗打皱，几乎可以拧绳。蜃气中，它们在他的眼里扭曲变形，就像哈哈镜里的物象。10年不遇的大旱灾痛苦地呈现在他的眼底。父亲大叫一声，仿佛想唤来上天的恩泽，可惜他不是神通广大的孙悟空，他连自己的儿子也降伏不了。
大哥与父亲之间的沟壑是与生俱来的。从大哥一降世，父亲就把大哥当成讨债鬼，他一次又一次把这个家折腾得一干二净，简直就是一个无底洞，吸干了父亲的血汗，吞噬了父亲许多的无望岁月。人这一生，一旦把自己的奋斗目标确定在一个人或一件事上，就会使人感到疲惫