枫已是扔下四十奔五十数的人了，虽说穿得“色”点儿，可无法掩饰内心那份危机感，岁月的沧桑写在脸上。自然规律，新陈代谢，无法抗拒的自然规律，有一天终将老去。一想这些，枫就闹心，自嘲说更年期提前了。
可却在前不久，因为一条短信心里偷着乐了一把。
手机短信是枫的老同学柳发来的。枫心里嘀咕，既然知道手机号有啥话通话直说呗，犯不着整这个，柳咋还那么腼腆。能是啥内容呢？枫心里在猜，手指已轻点手机键盘，“有三个字在我心里憋了很久很久，一直没说出口，虽然已是太迟，但我已不能不说。”枫心里打鼓，脸发烫，生怕被人看见似的，停，先别看下文了。
枫的脑海里，20年前柳的影子在晃动。个子不高，相貌平平的男生，与枫同届，学食品酿造专业的，算是他们班里字写的最棒的，还偶有小诗发表在校报上，在枫印象里，柳算是斯文的男生。枫作文写的棒，还是中长跑运动员，可以说，枫虽说有点土，也有点貌不惊人，但不谦虚地说，是朵不显眼的校花，挺多男生暗恋她呢。不知哪天枫闯进了柳的瞳孔，这样说不公平，应该是柳把枫的影子摄进了他的瞳孔。柳找机会与枫相遇：上食堂吃饭的路上，上水房打开水的时候，上小卖店买面包的时候，总之，枫就纳闷：咋总能碰上这个冲她微笑的男生呢？
有一天，柳迎着枫走来，手里拿本“呼兰河传”，站在枫面前，说：“如果不介意晚自习咱们可以出去走走吗？”枫傻呼呼的，没反应过来，问一句：“去哪儿？”柳马上说：“6点30到校外菜社旁边第三棵杨树底下等你吧。”微笑着闪身走了。枫回过神来，不对吧，怎么能随便赴男生的约会呢？虽说常见面，同一校园里学习生活，可毕竟不了解，再说20岁的大姑娘是不能轻易赴男生约会的。回到寝室，枫把这事儿跟几个妹妹交待了，姐儿几个立马开个“舍务会”，专门讨论大姐是否赴约的事儿。讨论的结果答成共识：大姐不能赴约，由老五红霞代前往“请假”，这理由吗，只有一条：大姐胃疼得厉害。得，这病在姐儿几个兜里揣着呢！
老五准时赴约，二、三、四、六妹正常上晚自习去了，枫留在寝室开始“胃疼”。枫装病的感觉是不自在的，自责，干嘛骗人，不想做的事就别做，有话明说，免得人家傻等，也是对人的不尊重，让人家咋想？但事已至此，只得由着妹妹们去了。正想着，寝室的门有人轻轻敲响。枫开门，柳站在门口，手里捧着一大把片、面、水药，说：“听你寝室的人说你胃疼，不知啥胃病，跑好几家药店买这些药，吃上吧兴许管用。”枫感到脸火辣辣的发烧，像做了亏心事似的，柳说能让进来吗？枫敞开门，柳怯怯进来，枫见柳仍站着，便搬来椅子让柳座，柳听话地坐下了，两手不住地搓着，说的啥枫已记不清了，一会儿，告辞。以后的日子她们如往常一样见面微笑，算是打招呼，后来，枫上哈尔滨参加“三手”比赛，柳写一首很热的小诗送给枫，是用小学生的田字格纸写的，再后来，毕业了，枫回了故乡，柳去了油城，再再后来，枫做了她爱人的新娘，柳娶了他的下届校友玲。枫与柳偶有来往，只是电话联系，20年没见过面。枫想，兴许是老了，不想再欺骗自己的感觉，要不柳今天咋有兴致发这个短信，还说有三个字心里一直憋了多少年，今天想告诉枫。枫心想，大胆说出来吧，也许是对那受挫的蒙笼初恋一种怀念吧。
枫安慰自己，不就那心里装了20年未曾表白的三个字吗，知道也好。不再回避，不再犹豫，接看下文。后面的内容，却让枫的心里如释重负的轻松——“六一好”，枫在心里感激柳，回短信：“柳，你的短信让我眼前过了一把电影瘾，感谢送我心跳过速的三个字。”
咳，谁说往事如烟？