那是一个天气多变的雨季，她认识了他。那年，她才二十岁。
她清楚地记得,那天天气原本很好，可是不知道怎么就下起了大雨。她躲在大街上的屋檐下避雨，天有点凉，她衣服单薄，冷得瑟瑟发抖，抱着身子蹲靠着玻璃窗。这时，他拿着一顶墨绿色的伞走了过来，一眼看见弱不禁风的她，顿生同情，脱下外衣帮她披上，热心地要送她回家。
一路上，他含蓄内敛，话语不多。他高举着伞，细心地把她遮得严严实实的，生怕她淋到半滴雨水。可到了家门口，她才发现他的左肩膀却一直露在外边，被雨水淋得湿透，她的心里除了一丝的歉意，更多是感动，是温情。至今，她忘不了那淋在雨中的左肩。
她那时就在梦里想，他的臂膀是那么坚实有力，靠上去一定很温暖很舒适。
当年的她是那么娇小可爱，温婉清纯，而他高高大大，正气凛然。很自然地，两个人有了好感，慢慢地牵手，接着相爱了。
在恋爱的日子里，她很喜欢靠着他的左肩膀，那种感觉特好。散步时，她总走在他的左边，喜欢靠着他的左肩膀，让他那双大手拉着她的小手，幸福地陶醉在郊外的风景里；看电影时，她喜欢坐在他的左边，靠着他的左肩膀，看着凄美的爱情片，稀里哗啦地哭个不停，他总是紧紧地搂住她，她觉得他的肩膀是她最坚实的依靠；有月的夜晚，她喜欢坐在他的左边，靠着他的左肩膀，看那满天的繁星，兴奋地勾画着美好的未来。他总是微笑坐在右边，陪着她一直到很晚，有时她缠着一定要他讲他自己的故事，她听着听着，总会慢慢地枕着他的臂弯睡去。
三年后，他说：“我们结婚吧。”她羞涩地点了点头。她像一只小猫一样蜷缩在他的怀里，他用强壮的左臂搂得她脸色绯红，心跳不已。
婚后的每个晚上，她喜欢依偎在的臂弯里，听着他的心跳，他的呼吸，他的呼噜声，闻着他身上散发的男人气息，微笑着慢慢地睡着。他也很喜欢看着她甜甜入睡的样子，手轻轻地摩挲着她的头发，把她搂得紧紧的，擦着她鼻尖沁出的汗，有时她的头发弄得他脖子痒痒的，他很喜欢那种感觉。
岁月在幸福中度过，他们生活得很甜蜜。后来，有了孩子，孩子又慢慢地成长。慢慢地，她的身子有了赘肉，皮肤开始松弛，眼角也有了鱼尾纹。仿佛一夜之间，她从一个清新秀气的女孩一下子变成了一个大着嗓门和小贩一天到晚讨价还价的居家妇人。可男人却似乎没注意到她的变化，在男人的心里，她始终是那个可爱秀气的女孩，不管她的模样变化，脾气变得急躁，她的一举一动，一喜一嗔，他都喜欢。
她的习惯并没有改变，她仍喜欢拉着他的左手一起散步，一起逛街，喜欢睡觉时枕着男人的左臂入睡。尽管压得他胳膊有点发麻酸困，他也舍不得推推她，或者换个姿势，他生怕弄醒了她。每次，她早早起来，揉着惺忪的睡眼，看着压得男人眉头微皱，她总歉意地笑笑，男人总是显得很开心幸福，还总是在她额头轻轻亲一下，说：“我喜欢，如果你不枕着，我还睡不着觉哩。”
有时，她劳累了一天，很是疲惫，睡觉就会打着呼噜，隔壁的儿子都能听到，有时还敲门让男人阻止她的呼噜，可男人总是轻轻地“嘘”了一声，让儿子小声点，别惊醒她。男人就是爱听她的呼噜声，彷佛那是特殊而好听的节奏。
她觉得上帝对她太仁慈了，她每天都生活在幸福的阳光里。
可是天有不测风云，人有旦夕祸福。已过不惑之年的她，老天却给她开了个不大不小的玩笑。作为建筑师的男人平时工作兢兢业业，极其认真负责。一次，男人在工地上视察工程进展情况，为了给工友亲自示范，不小心左臂被切割机绞掉了。
她当时看到那只血淋淋的手臂，一下子傻了。那是一只相伴多年的手，曾牵着她走路的手，搂着她的手，让她枕着幸福入睡的手。她心痛，但怕男人伤心，强忍着没让眼泪掉下来。男人苍白的脸笑了笑，眼里充满了爱怜，坚强地说：“你放心，我还有右手，还会有力地保护你，拉住你，搂着你，慢慢地让你枕着入睡。”她忍不住哭了，那一刻，她靠在男人的右肩上，流下的是幸福的眼泪。男人用右手搂着她，头紧紧地贴着她脸。
以后的晚上，她总是轻轻地枕在他的手臂边沿，担心压痛他。他就笑笑，示意头往上放放，她小心地移移身子，他却用臂弯把她搂得紧紧。半夜醒来，她看着他总是幸福的挂着笑容，心里暖暖的，悄悄地把头又往下移移，幸福地再次入睡。
可是，每次早晨醒来，她总看见自己的头严严实实地枕在男人的右膊上。