——而后十年，她一直都记得他的那句“走吧。”就是这简单的两个字，要她反复咀嚼了十年，思念了十年，也哀怨了十年。
1十年前
她以为他会说：“留下吧”。但等了半天没有，他只是在那里忙着为她的行李打包装裹。在他忙碌的时候，她不只一次地偷偷地看他，从他的脸上，她读不出任何的表情。
“走吧。”他说。他们坐上了去车站的环城车，送她。一路上，他们谁也没有说话，各自正襟危坐，数年的情，仿佛都成了前尘往事，而今天，他们一下子就成为陌路。
2第一年
她一直在想他，无法扼制地想，她不厌其烦地给他写信，唠唠叨叨地，但他对她的长篇“大作”，每次都只是三言两语的回复，简单明了的让她心疼，而她却还是忍不住唠叨，跟他说一些最近的事，琐碎的小到每天的饮食，她都叫他注意。
他可能烦了，于是在他简单的回信里他用他以为最委婉的语气回复，“宝贝，以后这样的事情，不用跟我说。”收到他的信，她伤心了很久，她发誓再也不纠缠了，她拼命的工作，白天黑夜的忙，她以为这样，就可以把他忘记。
但过不了多久，她又忍不住想，是不是他真得很忙？于是她又开始给他不停的写信，嘘寒问暖的，只不过这次，她每次写信的时候，总是反复的删减，力求文字的精简，为了不耽误他繁忙的公务，她在信的末尾，总是习惯缀上句：“忙的话，就不用回信。”
他果然就很少回信，但只要他一回信，哪怕只是一句简单的不能再简单的问候，她也会兴奋地睡不着觉，而这兴奋至少会让她持续一个星期脸上都会挂着阳光的笑。
她把他的信放进枕头底下，夜里醒来，反复的看，不知道为什么，最后分手时他的那句“走吧。”总萦绕在她脑中，收到他信的时候，她觉得他那句“走吧”的声音里满含着留恋，她想他一定是爱他的，只是不得不分手；等候无奈的时候，她又哀怨的想，他那句“走吧”的声音里怎么就带着解脱的口吻呢？难道他就是那样的讨厌自己？于是她就哀哀地疼……
如样的很快一年，这一年，无论是爱他，还是恨他，所有的时间里，她都在想他。
3第二年
她依然还是想他。
虽然在今年的情人节上，她给他寄去了精美的礼物，而他却只给她来了两个字的谢谢，这让她心里痒痒的。那时候她还没有手机，她跑到公用电话亭里给他电话，等候了很久，几乎花去了她工资的三分之一，才等到他，可还没开口，那边他就说：“什么事？我正开会呢。”挂了电话，她半天站在那里，恨不得嚎啕大哭。付了钱，她开始在心里骂自己，用最恶毒的语言。她说：“你怎么就这么贱呢？长点志气！”
除了想他，她开始恨他。
她开始更加拼命的工作。
白日的忙碌，要她暂时的把他忘记，但一到了夜晚，夜深人静的时候，他依然如期走进她的梦里，他推她，说：“走吧。”醒来，枕头湿了一大片。
如样的又是一年，这一年，她依旧想他，想得满含怨气。
4第三年
她似乎已经试着能忘记他了，虽然他依然会冒失地窜进她的梦，她有点记不清他的笑颜了，但他的那句“走吧”，却没有因为上千个日夜的逝去变得模糊，相反却愈加清晰。
“走吧”她恨恨地想，他竟然忍心看着她远去，而不说一句挽留的话！
这一年，受不了周围人的热心，她开始重新交男朋友了，但是却总是不顺利，本来温顺的她，变得有点不可理喻，常常无端的发火，她拒绝了一次又一次的约会，从年头到年尾，她还是孤家寡人。
她还是无法忘记他。
虽然这个时候的她，已经学会了坚忍，她发誓不再像以前那样主动给他写信。
但她还是忍不住想他，想他有一天会说：“宝贝，你怎么不给我写信了？”
5第四年
她终没有等到她所期望的。
却在这一年初，等到了他要结婚的请帖。大红的烫金喜帖精美华贵，像所有爱情故事的结局一样，他的妻子是一位官家小姐，凭借女方的身世，他在仕途上春风得意。
她没有参加他的喜宴，只是托人送去了丰厚的贺礼。
就在他结婚后的第三个月，她也结婚了，新郎是一位追了她一年零两个月的同事。她的喜事办得很简约，她几乎没有告诉任何同学，这几年她也没有交什么朋友，同样她的请帖也没有给他。
婚后的岁月在平平淡淡中度过，她以为从此就可以把他忘记了，彻底的。
她把有关他所有的日记和信件都焚烧了。
火红的火苗映红了她满是泪痕的脸，精疲力尽的她，觉得自己的心终于可以解脱了。
是呀，经历过，伤心过，哭泣过，愤怒过，失望过，回头看，她终于可以放弃这种近乎痛苦的折磨，戒掉了对他的思念。
三生石畔，彼岸花开，等待一个命定的男子，他不是。
6第五年——第九年
这一年，她有了她的宝贝。
当了母亲的她，内心再也没有闲暇去装其他的事。她真的把他忘记了，只是偶尔在有雨的夜里，听着窗外淅沥的雨，内心里还会有一抹的的伤痛掠过，不过那已经无关紧要了。
那些看上去她本以为无法愈合的重创，也在岁月的流逝中被慢慢修复。总以为等待会是一种长久，然而，有些时候，有些人事，是经不起等待的。
而她也习惯了这种日出而作，日落而息的平淡，守望着园中的草，窗外的树，她的世界很小，却很恬静。因为除掉了华丽的忧伤，她的生活在朴实中继续。
7第十年
她相信他已经从她的记忆中淡化去了，却就在这一年，一次偶然的机会，她与他不期而遇，擦肩而过的瞬间，她惊异于他的巨变，记忆里的他本来是英气逼人的，但现在的他满脸写满了失落。
见面后的第二天，他约她一起坐坐，是一个很小很幽静的饭馆，饭还没有上齐，他就在那里讲开了这些年来他的经历，他一直在那里说他的婚姻，说他衰落的家，还有工作上的不如意，他甚至在那里骂他的老丈人，临下台的时候为什么不帮扶他一把。听着他唠唠叨叨的讲述，她忽然觉得他像个怨妇一样，竟是那样的脆弱不堪一击。
她问他，当年他说那句“走吧”的意思，他竟没有一点的记忆，她用十年的岁月才磨去他带给她的忧伤，而他却根本不记得他曾经带给自己的疼。“有这么会事吗。”他说，“你根本没有跟我提过吧？”于是她就沉默了，继续听他的讲述。
他开始饰演昨天的她，每天一个短信，隔天