他十三岁时，在世上的亲人便只有他的父亲了，家庭负担很重，为了他父亲去卖过血、送外卖、搬水泥、给人当发泄对象……他理解父亲的苦衷。决定辍学回家帮父亲，就这样，只有初中文化的他便早早开始了自己的人生。
十八岁那年，他父亲也死了，猝死在矿井内。医生说，他父亲两年前来看过病，当时已是肝癌晚期，不靠药物能支撑到现在已经是奇迹了……他痛不欲生，把父亲简单地埋葬在山里破旧的茅屋后。往后的三年内，他在一家工地里找到了工作，给人搬水泥。拮据的工钱让他的生活过得很简单。很勉强。
三年后，一位漂亮的女孩闯进了他的生活。他很爱她，自遇见她的那刻，他就认定他已经爱上她了，心里暗暗发誓：非她不娶。但女孩出身豪门，而他却身无分文。极大的落差让他心灰意冷，从此，他开始在背后悄悄的暗恋她。滋味是苦涩的。
每天傍晚，他做完工后都会假装经过女孩的住处，在门口驻留片刻，有意无意地往里边看。哪怕只能看到一瞬模糊的身影。
一年后，女孩不经意间注意到了他。是在女孩浇花的时候。刚转身，正好看见大门外他对着她笑，痴痴地笑，笑得那么天真。笑得她心慌。他趁机对她表白：“我爱你……像老鼠爱大米。”于后，他被保安当疯子打了一顿，最后跑掉了。女孩终于笑了，心里突然对他萌发出莫名的感觉。
二十五岁。经受了五年的爱情颠簸，女孩最终违背父母的意愿嫁给了他，两年后有了自己的孩子，生活过得很幸福。
三十五岁。他和她总为生活上的一些琐事争吵。他嫌她牢骚，她怨他冷漠。隔膜加深，爱的裂痕在不断撕裂……
四十岁时，他在事业上有了成就，身上有了两钱。开始在只是在外面泡吧，最后便是长夜不归，在外面有了第三者。他向她递出了离婚协议书，她的心在滴血，深沉地问他：“当初你为什么要说那句话？……我嫁给你是为了什么？”他愕然了，但还是选择了抛弃。感觉上，有些酸。家里空荡荡的，留下她蜷缩在窗前，沉默的数着落叶的眼泪……
两年后，他因贪赃公款被抓进了牢房。而所谓的情人早已没了踪影。在破旧的牢房里，他望着四角天空发愣，悔恨的泪水顺着脸颊悲伤的流下。
一天，狱警来告诉他有人来看他了。他忽然起了一丝的暖意。当看到是她时，泪水浸湿了眼睛。他用颤抖的眼神看着他，“我们。——还有挽回的余地吗？”……
就这样持续一个月后，她几乎天天都来看他，说一些话，他感到很满足。可是老天再次捉弄了他。她没有再来看他，突然没了音讯。他的情绪跌到了最低谷，他不知到为什么她会突然离开，是老天对他的惩罚么？……在监狱里，他变的堕落，几乎放弃了生的希望。他没有求人去打听她的消息……
十多年后，他终于出狱了。这年他已经快七十了，头发皆白，头额上爬满了离爱的印痕，而几十年的牢狱生活却打磨不了他的记忆。他顺着以前崎岖的小路，蹒跚地穿过了林地，回到了破旧的茅屋前。桌子上压着一张已被岁月腐蚀而变得枯黄的信封，他颤抖的拿着褶皱信纸念着：“亲爱的爸爸，让我最后叫你一声，爸。当你看到这封信时，妈已经死了，妈得了和爷爷一样的病……”一滴滴的泪水溅在了信纸上，淡然的泪痕让风沉默了。
在茅屋后，长满了的杂草堆里，多了一坐坟墓，他倚在旁边。
想起来了，他的眼神安祥地停滞，痴痴的笑……