那座城，低矮的楼房，狼籍的街道，零星的摊子，稀落的人群，构不成热闹的街市。华就是这街上的孩子。有一天，华在街道的十字路口的拐弯处，看见一个老人拿出凳子，坐在台阶上，出神地望着人来人往。华没去打扰他，华住在街上，天天都会和小朋友过十字路口，看热闹，买水果……回来时，老人仍然没走，有时他还东张西望，嘴里嘀咕着什么。华于是走近老人，华看着老人说：“爷爷，你在想什么呀？”
老人就坐在那里，看着周围的楼房和来往的人们。老人没有直接回答，感慨地说：“时光不饶人呀！”
华很迷茫，对老人的话如雾里云里，华说：“时光怎么不饶人呢？”
老人没有回答华，老人仰望着天空。
华也蹲在那里，但华在那里想时光怎么会不饶人呢？
后来，华走了。
……
华以后的日子都到这里，仍旧和朋友看热闹，买水果……困了累了，华也会坐到台阶上，这时，华就会想时光怎么不饶人呢？那个老人，华也还见过。老人来了总是一副感慨的样子，可是脸上多了一丝笑意。有一天，华又走近老人，看着苍苍的老人的脸，华说：“爷爷，你又在叹息了？”
老人没回答。
华又说：“可是我不明白，时光怎么不饶人呢？”
老人说：“你还小，不懂呢，慢慢地就明白了。”
华自言自语说慢慢地会明白。
“……”
华还是不明白。
……
城市还是以前的城市，名字没有变。不一样的是，高楼林立，街道宽阔、整洁，人熙熙攘攘，车如水，马如龙，一派繁荣的景象……
华还是和朋友们经常来到这个路口，不过这已不是过去的路口。但华再没有见那个老人。虽然华没有见到老人，但是华还是记得老人说过时光不饶人的话。华还会来看热闹，买水果……困了累了，还会来到十字路口，华像老人一样在长椅上坐着，出神地望着周围的楼房和来往的人们，脸上也会佯起一丝笑意，然后又想时光怎么不饶人？华的古怪，被朋友们发现了，于是就有人问：“小华，你在这里发什么呆呢？”
华说：“我想知道时光怎么不饶人呢？”
朋友们说：“无聊。”
一阵嘲笑。
……
这个问题一直深藏在华的心底，只要一走到这个路口，华就坐在那个长椅上，出神地望着周围的楼房和来往的人们，脸上也会佯起一丝笑意，然后呆呆地想时光怎么不饶人呢？此时街道上孩子们蹦呀跳呀，看热闹，买水果……但华对此无动于衷，只坐在那里，出神地望着周围的楼房和来往的人们想时光怎么不饶人呢？
华天天都会来这里，孩子们仍旧蹦呀跳呀，看热闹，买水果……
终于有一天，一个孩子走到华的身边，孩子看着华出神地望着周围的楼房和来往的人们，苍苍的脸上洋溢着感慨的神情，孩子问：“爷爷，你在干什么呀？”
华一点反应都没有，仍然沉浸在自己的空间里。
“爷爷，你在这里干什么呀？”
这时华清楚地听到了，华惊讶地回头看着孩子问：“你叫我爷爷？”
孩子点点头。
华冷出一身汗。脸上的一丝笑意扭曲成一道道沟壑，华摇摇头。这时，华真正地感受到了时光不饶人。
孩子仍然没有听到华的回答，仍然问：“爷爷，你在这里干什么呀？”
华一阵迷茫，叹息说：“时光不饶人呀！”