真见鬼！我的开门师傅竟是一个成天只知道摆弄毛胚、钢料的干瘪拉头。
想象中的师傅宛如肥皂水吹起的泡泡，顷刻间飞了、碎了。这干瘪老头或许真的人老眼花，不然，我那额头皱纹拧得象麻花，他还能笑咪咪的？
百家姓起源谁手？我不知道。可我觉得这老头姓甘，倒是老天有眼。你瞧，那佝偻的身子活像干虾，不要说五级大风，恐怕站在鼓风机前，就能把他吹个跟头。那两只胳膊，青筋凸暴，好似地图上的山脉。当车间主任告诉他我做他的徒弟时，他那两只似睁非睁的眼睛，一下子就成一条线了。那乐呵呵的模样，那嘴里不住地发出“啧、啧”声响，哪像是在看他的徒弟？分明是在牛市上欣赏一头健壮的牛犊儿……
怨天怪地没人应，各方疏通又无门。只好暂寄篱下，苟且做甘老头的徒弟了。
在学校读书那阵，父亲就对我说过，当工人没技术在厂子里吃不开，玩不转。那时自己还不以为然。现在我可真尝到没技术的滋味了。
就说我师傅吧，他和别人不一样，他不喜欢人家喊他甘师傅。用他的话说，自己一没文化，二没技术，让人家喊师傅觉得寒碜，不如喊甘老头来的舒坦。不喊师傅倒也罢，可我觉得，车间许多人，简直把甘老头当作小二使唤。一天到晚，不是这个喊甘老头，就是那个叫老甘头。老甘头呢，像个算盘珠子，谁都能拨得动。喊他的人，无非是让老头帮忙抬个料，抑或让他拉料的时候，捎盒火柴、香烟，买上几包口香糖之类的东西。客气的，顺手掏根香烟甩给老头，那些丫头片子，嫣然一笑，就算作答谢。不知情理的，拿过东西，腰一摆，屁股一扭走人了，好像老头前辈子欠了她的债，后半世来偿还似的。甘老头呢，似乎习惯了，并不在乎人家的脸色，照常乐呵呵地上班，笑眯眯地下班。我真想不通，“忧愁”难道和他无缘？
我错了。甘老头也是吃过五谷杂粮的人，那是升工资的时候……那些天里，不少人为师傅举功摆好，都说这次升工资虽然只有百分之三十，可甘师傅一定能升得上。有几个姑娘小伙、甚至嚷嚷让甘老头提前预支请客。师傅呢，还真的掏了100块钱，买了几包好烟、好糖果散给大伙吃。可后来，也不知什么原因，老甘头竟榜上无名。虽然，老甘头每天还和往常一样乐呵呵地帮大伙抬料，打开水，买香烟，可我发现，师傅那桃核般的笑容是硬挤出来的。每当我看他强作笑脸，我的鼻子就有点酸……那天，师傅拉着一车毛胚刚进车间门口，看到许多人正在数刚刚补发的钞票时，突然脚一滑，身子一斜，我连忙上前搀扶，就这这时，一个十几斤的铁饼从车上滚到师傅的脚上……
就在甘老头住进医院的第二天，一个“烟枪”发现烟盒空了，便随口喊了声：“甘老头，帮我买盒烟……”可久久没有回音，大伙陡然意识到了什么。当时，车间里并没有停电，可机床马达却纷纷地停止了转动，噪杂的车间一下子静了下来，静的让人心里有点发颤……大伙似乎在寻找，寻找那失落了的……