“卓然，抱抱我，好吗？我好冷……”叶儿和我坐在床上，身上压着厚厚的被子。仅仅只是10月，可叶儿盖着厚厚的杯子依然叫嚣着“冷”。我习惯性地摸了摸她的额头，不烫，没有高烧的迹象。她的眼角分明残留着泪痕。没有眼泪，只是一再叮嘱我“抱紧我，好吗？不要放手，就这么一直抱着。”我们在一起已经三年了，她的反常我不可能不知道。但我选择了尊重，如果她愿意，她会跟我说的。我从来没有强迫过她，我已经把她当成了我生命的另一半。她伏在我的肩头睡着了。我感到了肩头潮湿的沉重，不知道是眼泪还是哈喇汁。她喜欢抱着我睡觉，然后把哈喇汁留在我的身上。我不懂她的梦里究竟有过什么？是美食的诱惑吗？还是帅哥？我始终弄不懂躺在我身边的这个女人。
三年前，我和几个狐朋狗友在树林里聚餐。远远地看到一个穿着白色纱裙的姑娘正在淘气地追着落叶，偶尔她会停下来，入神地望着手中捕获的落叶。她喜欢秋天吗？为什么会去追逐落叶？她的头发高高束起。我有点失望。为什么不垂下来披在肩上？这样才与此情此景相匹。“为什么不垂下来？”我喃喃着。朋友顺着我的视线望去，我才发现自己失语了。然而，那一抹白色竟然回眸对着我们笑。朋友便索性约她一起烧烤。近了，我才看清她的脸。她竟然长得像鲁豫，一样的纤瘦，一样的明眸皓齿，就连身高比例都差不多，不同的是她是长发。爬山的时候，我一直陪在她的身边，我担心她会被山风吹跑。在朋友的撮合下，她做了我的女人。
和她在一起的日子，很安静。她喜欢笑，但从不笑出声音来。我喜欢看她微笑的样子，纯美静雅。她喜欢看小说，常常一个人偷偷抹眼泪。我笑她傻，她就对着我龇牙咧嘴。她喜欢各种各样的美食，所以总是对着烹调书做给我和她吃。
我们的日子平静如水地流淌。一年之后，她突然问我：“你为什么从来不碰我？难道你不爱我？”这样的话从她嘴里说出来，我惊讶了半天。像她这么娴熟安宁的女孩怎么会这么问？我出神之际，她搂住了我，我看到她眼神里面的渴望，抱着她，走向我们的爱床。当她殷红的鲜血染红床单的时候，我才意识到我已经夺去了她的第一次。她把嘴唇咬出了血，上面残留着牙齿的印痕。一样的安静，没有挣扎，没有叫喊。她完全可以咬着我的肩膀，但她没有，她宁愿伤害自己。她就那么抱着我，一直到天亮。
我提出带她去见父母，然后我们名正言顺地在一起。她拒绝了。后来，我又提过几次，她还是拒绝。我不懂，一个女孩把最宝贵的第一次都献出了，却不要对方负责，这是一个什么样的女孩？
“卓然，我走了。不要找我……”我看到桌面有一封信。“和你一起的三年，我很幸福。不要找我。其实，当你提出带我见父母的时候，我就想走的。但我太迷恋你的温柔和体贴。每次不管我做什么决定，你从来没有问过为什么。开始我不懂究竟是你太宽厚还是压根不在意我。现在，我想我懂了。我爱你，但我不能和你在一起，我们没有未来。还记得你第一次见到我的那个秋天吗？那个时候，我已经知道我随时可能凋零。我身体长了一个瘤。静静的夜里，我能听到它膨胀的声音。我害怕极了，但抱着你，让我感觉很踏实。我以为抓住了叶子，就可以挽留生命，所以我喜欢追着落叶跑。可能是我太过自私，一直把你拖到了现在，你今年都32了。是时候离开了。忘了我，找个好女孩，开开心心地生活。原谅我的不辞而别。”信笺落款画了一片叶子。
抽芽、吐绿的欣喜还是逃不掉飘零、毁灭的命运。零落尘泥后，你化作了谁？