今天要去见一个大人物，其实从前天开始，全体已经进入诚惶诚恐的战略筹划状态。从上司的要求，到大人物的具体情况——差不多把《孙子兵法》也搬出来了——到携带的礼物，（年节之时，是套近乎的有利时机），以及要说的话，都打了草稿，再三权衡。拜访一个传说中很牛的陌生人，如临大敌，差不多跟部署一场不大不小的战役一样，新鲜刺激又忐忑。此后三年我们都得打交道，藉此为群众办些实实在在的事情，开头是很重要的。雁过留声、人过留名，公务群体无论再招人骂，官场腐败再怎么令人心寒，事情还是要做，毕竟，我们还没有坏的不可收拾，残存的良心也在砰砰的跳动。
一个冬天没下雪，气候反常已经不是反常的事了，干冷干冷的朗朗晴天。不能出发太早，农家冬天没活计，捂冬，即使早起，洒扫庭院，喂鸡喂猪，也早不了，10点之后出发比较合适。打听得这大人物嗜烟酒、好香茶，那就投其所好吧，一回生，二回熟，三回是朋友，礼多人不怪嘛。一行四人兴冲冲携礼乘车而去，几分钟路程，两层楼房赫然面前，很气派的院子，16件大房，摩托汽车农用车各色车等停满。左侧门边健壮的黑狗热情过火的招呼我们，长相看似忠厚，叫声异常威猛，铁链子为它的丰富的肢体语言哗啦哗啦的配音，不知道以它的个性和习惯，是拥抱过瘾还是抱腿酣畅。此君家居路边，见多识广，性格奔放张扬，我以为它是虚张声势，试探虚实，没有非要亲吻的实质性愿望，天生的嗓音洪亮而已，这听得来。敬而远之的打它身边走过，左转下楼，面东的房子在朝阳映照下金碧辉煌雄伟壮观。蓦然想到小学课本上天安门城楼放光芒的图片，若是找好角度，用好光线，拍照技术再高超一点，恐怕真的可以成为该城楼的山寨版。
乡上干部迎了出来，我们是熟悉的，很和善很可靠的女士。
掀开棉门帘，门的左侧立着面无表情的大人物，（这家主人和狗狗都有偏左的爱好。）首次见面，但鄙人的洞察识人能力绝对靠谱。他无言、沉默、不动声色，是个有官威的人，舍他其谁。果然。60多岁，健硕的身材，他们家所有身材的都属雷同，包括他始终未曾离怀的大约一岁左右的小家伙。我在整个过程中发现了几个有力的证据。
乡上干部询问是否喝水，按惯例回答“不喝。”没有水杯，也不见暖水瓶。民谚说嘛：问人是个礼，锅里没下你的米。自觉入座，沙发厚实，但脏污的难以置信。早听说此家是河南移民，在心里勾起了外族歧视的悖论。大人物没有陪坐的意思，稍远的地方晃悠着怀里的孩子。又想起“立客难打发”的说辞来。这家伙，明摆着冷淡不欢迎。有备而来，熟视无睹，安心长坐，好好说道说道。申明来意，了解村里的基本情况，当下迫切要做的事，尤其是群众急切盼望、我们能够出力办好的事。显然此君没有被我们弱势单位弱势人员饱满的热情打动，神态自若，言语迟缓怠慢，不置可否。世人谄媚富贵权势，岂不知富贵权势更多的时候与你无关。他不懂，说了也不懂。挤牙膏一样勉强弄清了村情，我终于明白了什么是一字千金。
村里当务之急是吃水难，令人惊讶。县府之地，居然吃水维艰，居然道路不通。毫不吝啬的报他以不算阴险的嘲笑。乡上干部冲我眨眨眼，无奈摇头。原来，扎势是没有势也要扎的有模有样。把礼物递给他，他说出了进门以来字数最多的一句话：来就来吧，还拿什么东西。依然自顾自的抒发他的爱孙深情。孩子在怀里跳跃，大人物里屋外屋来回转，话题被迫停住。
对面墙上色彩凌乱是儿童的大作。小时候，爱画仙女，自恋般的贴满了来人最容易看到的墙面，妈逢人问起便说：不弄正事，倒爱画这些牛鬼蛇神。但长久的贴在那里，到年关清扫才撕掉。
同伴在闭眼假寐。
大人物再度浮出水面，问及今年的打算，以及需要我们帮什么忙，他极有城府的吐出三个字“再看吧。”
有老少男女旁若无人的出出进进的洗漱，估摸着该吃早饭了。我们像一群隐形的鬼魅，被视若无物。撤。
大人物安静的说了两个字“走啊。”表情保持始终不变、波澜不惊。超凡脱俗的大将风度，果然不同一般，哑然。
出得门来，笑做一团。超级脸厚，受了冷遇还如此开怀，惠利居然佯装要取回烟酒礼物。
倒是狗狗识人，闭目养神，没有搭理我们。