他要睡醒了，他已经从深睡进入黎明的浅睡阶段了。
是啊，到把他撩醒的时候了。让我们重复昨日的功课，让他醒过来吧。
他醒了，在一夜的乱梦中，又睁开了双眼。让我们看着他。看他做什么。
他睡眼惺忪，倚在床头柜上，习惯性地点了一支烟。他总是犯着同样的恶习。明知吸烟有害健康，明知晨起空腹，吸烟对身体的危害比一天中其他时段更为巨大，但是，他还是习惯性地点上了一支烟。
听，注意。听他在想什么。他总是习惯在晨起的时候思考一些问题，一些让大家开心对他自己弊多利少的馊问题。这个一天最初的阶段，是他情绪最脆弱的阶段，是他最容易情绪起伏的阶段。这在心理学生理学医理学或有注解。
三根烟过后，他结束了漫无边际的联想。他一直是这样。东想西想，前思后想，瞻前顾后，漫无边际地联想。这是一种习惯。因为闲的太久，而早上的时间也是那么漫长。
他下床了。有的人开始感到厌恶。这些人或多或少有些洁癖。因为他下床后有时刷牙有时不刷牙。并且还总是有规律可循地，坐在卫生间的马桶上，去拉一泡屎。一想到屎，有些洁癖的人总会感到厌恶，甚至于呕吐。那颜色，那味道，还有厚的，稀的。是啊，是会让一些洁癖重的人呕吐。其实，习惯了就好。人，是个适应力很强的动物，习惯了就无所谓了。再说了，人吃五谷杂粮，谁不大小便。不食人间烟火的人，一个也没有，虽说现在科技如此发达。
他的女人多数时候会比他早起。洗梳完毕后给他做些早饭。他这个人，早晨喜欢吃些流食，不想吃干的食物。在他的脑海里，或曰在他的食谱里，早饭，还是偏重于营养，不追求粗纤维。但是，他又不想太过白胖，所以，牛奶面包，也不想多吃。基于固肾养精的需要，泡上一包二包芝麻糊，聊以裹腹，到也解胃一时之需。因而女人做的早饭，多半是不吃的。
楼下的女人又开始扯开嗓子吆喝了。这个女人嗓门特别大，农村人基本上都是这样。在地势开阔，相对散落的乡村，扯开嗓子喊，从小到大，也是一种习惯。只是搬到城里，难免让人觉得意外。尤其只她一个人这样的时候。虽然她朴素的唯心论里，总是希望大家会慢慢适应她。楼下的女人一家都是做生意的或是为生意服务的。他们以此为生。可把新建的住宅小区的套房当作仓库，是这座城市里独创的，还是绝无仅有的，是没有人作过调查统计。小区里居民的情绪积在心头，可大家一样，都让这种情绪积压在心头。
他对楼下女人的声音如同抽烟一样，也习惯了。有的时候，他甚至于认为这是生活中的一种调剂。那种原始质朴的喊叫，如同原生态的民歌，在精神空虚虚无的城市，显的是那么与众不同而显得难得。虽然，他大多数时候喜欢静处，在静静的空间里琢磨一些文字。
曾经有一段时间，他的文字引起过骚动。有些话语，让一些人共鸣，有些话语，让一些人相悖。议论是难免的，嘈杂也有。说三道四，咬文嚼字，似乎是民族化了的一种特色，一种传统。当声音铺天盖地的时候，他曾休笔。为了平息，为了总结，为了澄清。
他的生活方式在某些方面是前卫的。比如将上网变成生活的一部分。这种生活方式，相较于许多老百姓的生活，显得不在一个层面。有种脱离群众的感觉。这种认识是在一个较长的摸索和反思后形成的。所以和以前相比，他一天里上网的时间开始没有规律性。有的时候偏长些，有的时候偏短或者干脆不上网。至于有线电视的节目，很少能引起他的兴趣。随着年轮的增长，曾经吸引过他眼球的青春戏，偶像剧，言情片或武侠、历史剧，都让他提不起兴致来，甚至许多的综艺节目，也显得那么老套陈旧造作而失去魅力。
他的女人上半天班。他女人在家的时候，他就陪他女人在家，很少出门。他女人不在家，他现在经常出去闲逛。
白天就是这样。一天就是这样。一天一天，就是这样。