我们最大的情敌，不是第三者，而是岁月。
——题记

他叫抗美，是安家村的团支部书记。一米八的身高，一表人才，村际蓝球比赛经常充当本村代表队的中锋，村上的高音广播里常能听到他雄厚有力，字正腔圆的声音，给乡亲们读社论，念最高指示，还有通知村上的团员青年们开会劳动学习等。他家的日子过得殷实，有一间一砖到底的大瓦房，还有三间松木作椽的厢房。他的父亲在县公安局做事，回家来常坐着帆布蓬的小吉普。家里只有老娘和一个正在上中学的妹子。这样百里挑一的好小伙子，必然是四邻八乡待嫁女子心目中最理想的丈夫，所以有的大胆姐们就放言，若嫁他这样的男人，宁可一分钱的财礼不要，还要倒陪过去四大件——自行车、缝纫机、收音机还有手表。
她叫娟娟，是安家邻村韩王村的小学教师，身兼少先队大队辅导员。尽管是民办教师，但她参加过县里的师范培训，手里有一个红皮证书，比一般拿工分的民办教师待遇要好的多。两条粗大乌黑发亮的瓣子长长地垂在身后，走路时随着细细腰肢的款款摆动，两个瓣梢也风摆柳叶一样轻拂，飘动。平常她最爱系一条鲜艳的红纱巾——公社教育专干亲自颁发的优秀教师奖品，映衬得她的脖颈更加地雪白，面容更加地娇美，真个把村里的姑娘们看得能气死，把周边几个村的小伙子里看得能爱死。有的小伙子放言，假如把她娶回家，就把她当菩萨一样地供着。他的话刚一出口，屁股上就挨了一脚，有人骂道，你羞你先人去吧！人家娟娟老师迟早是吃商品粮的，当干部拿工资的，她能跟你一样在土堆时刨食？看你长得歪瓜裂枣的怂样子，还想懒蛤蟆吃天鹅肉。
上世纪七十年代末期，关中农村的日子还照样地不好过，但起码不用三天两头地到大队参加学习会、批半会之类了，社会上安静下来了，人的心也平淡下来了。人们最关心的听村上的广播，听上头有啥精神，出了啥新政策？看跟咱农民有啥牵扯的？人们议论最多的还是听说别的地方实行包产到户了，关心最多的还是上大学不用推荐了，年轻娃们要转商品粮得参加高考了。能考上大学，这可是八辈子修来的福份，前世积下的恩德。高考这一话题成了农村里最热门的话题。高考改变了许多人的命运，也演绎出了许多的爱恨情仇。
抗美与娟娟是高中同学，一个班的。毕业后回村劳动，不长时间经过人的说合，定下了亲事，这可是影响十里八乡的一件事情，人们也为这一对儿郎才女貌，珠联壁合的婚姻感到理所当然。自然也少不了许多的嫉妒——情理当中的事儿，许多的年轻男女只恨爹妈把自己没生的像个样子，没办法，命薄啊。
抗美经常骑着令人羡慕的飞鸽牌加重自行车，穿梭于两村之间。一会儿帮娟娟妈整理家务，忙前忙后，攀高缘低的，一会儿又是锄头铁锨架子车的，帮娟娟家伺弄自留地。临到村小学放学的时候，飞鸽自行车又停在了校门口，在众多老师学生娃娃的嬉笑叫好中，走出校门的娟娟白净的脸儿一红，轻盈地蹦上抗美的自行车后座，从校门前一阵风似疾驰而过，红纱巾、长辩子在风中飘得更欢。逢到礼拜天学校休息，娟娟娇美的身影就出现在了抗美的家中。见过世面，教书的女子就是开通，见人浅浅的一笑，小嘴儿见什么人问候什么话，句句话儿都哪么地熨贴，那么地得若人疼爱，家务活儿料理地头头是道。这一切，把个抗美的妈喜欢地逢人就夸，引来一片儿啧啧不已的附合声。
这一天，几乎是一前一后，周边几个村的大喇叭都响起来了，是通知村上的回乡知识青年们到大队办公室报名参加高考。一石激起千层浪，大队办公室一下子几乎挤破了门，有的窗子都被压得剩下半边扇儿，忙乱的大队会计气得扯起沙哑的嗓子直骂。没办法，党支部书记调来了民兵小分队，戴着红袖箍站在门边儿维持秩序，哪个不听话，屁股上踢一脚。
抗美、娟娟的名字都在公布之列，报名通过了。两人开始寻找高中时的课本，骑上自行车到四十里外的县城里找紧缺的参考书。这些日子里，村子里不见了平时嘻嘻哈哈打打闹闹的年轻人了，他们全在为改变命运，为跳出“农”门而紧张起来了。这一段时间里，大队代销店的煤油卖得最快，蜡烛也是一箱一箱地进。代销员向村支书诉苦：“不停地骑车进贷，他的屁股磨得生老茧了，村上得另加工分”。
正式高考的这一天，大队是用了几个拖拉机将考生们送去县城的考点的。考生们身上带的除了钢笔文具，再就是一个大布袋，满满地装着鸡蛋，还有平时很少吃的纯面粉烙的大锅盔。车辆启动时，大队书记还作了动员讲话，要考生们为革命学好习，为革命考好试。娟娟与其他两名小学民办教师站在考生队伍中，也许只有他们信心百倍，十拿九稳，因为他们的复习环境很好，校长专门为他们减了课，还请来公社中学的老师做了辅导。娟娟还有一个心事，就是考试要三天，她能天天见到抗美的面，考试完了还要一起逛县城，看电影。抗美还对她说过，考试完了，他爸爸要用吉普车送他们回家，不和其他考生挤拖拉机了。虽然还没有进考场，娟娟已经憧憬着两人携手并肩走在城市的街道上的情景，心里香甜香甜的。

“盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳，只盼着翻身农奴得解放”。大队广播播放着《威虎山》的铿锵唱段，也刺激着参加完高考的回乡知青的心。大队办公室又开始人来人往了，全是询问有没有录取通知书的；穿着绿制服的邮递员的自行车一旦出现在村口，马上就被死死地围住，脱不开身子。娟娟倒是很沉稳，上课就上课，开会就开会，因为她心里很有底，上大学只是水到渠成的事儿，她惟一担心的是抗美的成绩，因为抗美复习课不太认真，复习的书全是她帮他找的，许多习题是她帮他辅导的，万一抗美考不上，可怎么办好呢？
这一天傍晚，村上的广播喊了起来，还是会计破锣一样的沙哑声：“所有参加高考的回乡知青，统一在大队会议室开会，书记要做重要讲话。”连喊了四遍，这足以显得这次会议的重要性了，因为平时通知会议最多不超过三遍。
参加会议的考生们全部是第一时间按到，无人迟到，会议室黑压压的一大片儿，鸦雀无声，互相之间似乎都能听到对方的心跳声，而且比任何时候都显得剧烈，像擂鼓一样，嗵，嗵，嗵地。
宣布开会之后，村支书咬着旱烟锅儿进来了，先是一篇儿国际国内的形势，拨乱反正，改革开放，后是要求青年们紧跟形势，奋发有为，最后讲要青年