母婴房门口，她蜷伏在角落里，宛如一尊石像。
她今年有六十岁了，但鬓角挂着的缕缕白发使她看起来更似于七十岁的古稀老人，一袭单薄的衣衫把她衬得如此脆弱，好像轻轻一碰，她就能碎了似的。她用那双厚厚的长着老茧的手托着那长满雀斑的脸，不停地自言自语，语速快得让人窒息：“生的是男孩还是女孩？男孩叫什么好女孩叫什么好呢？”她的眼睛不停地眨着，好像眼睛和大脑在进行着一场对话。
“叫你去提水，你怎么又蹲这儿了？”母婴房门突然开了，像是被这喝声打开的，从里面走出一个高大的男人。“这就去，这就去！”她把眼使劲眯成一条线，提起手边的壶往茶房走去。“不中用！”男人砰的关上房门，把这句话狠狠关在门外。“应该让他娘俩安静会。”她小声嘟囔着，并把眼大大地睁开，提着水壶的手用力攥了攥，快步向茶房走去。
来到茶房，她把所有的水笼头都瞅了个遍，最后她径直的走到一个亮的发光的水笼头下，把水壶放了下去，然后打开阀门。看着涓涓流下的开水，她想起了自己生娃的一幕。“孩他爹如果还活着的话，也会像当年抱着儿子一样美得睡不着觉的，但愿这娃别像他爹气死他爷爷一样气死三儿。”想到这，她的眉头皱了一下，眼睛又连续的眨了几下，微微的把刚才扬起的头重新低下。突然她眼前一亮，迅速的关上阀门，提起壶快速的离开茶房，又快速的小跑到母婴房门口，把壶轻轻的放在了门外，又飞快返回茶房，回到了那亮的发光的水龙头下，若有所思的把手深入水中，拿出了一块东西。她笑道：“谁竟把这肥皂弄掉了，这也好。”她把眼睛很快的眯称一条线，又使劲的把肥皂在手上狠狠的擦了几下，然后打开阀门用热水抄着洗了几下，把肥皂放在了石沿上。“可能还有人来用。”她自言自语着。然后她把那双被烫得发红的手很努力的在身上擦了又擦，转身快速向母婴房门口跑去。
快到门口时她停了下来，然后轻走了过去，轻轻地敲了一下门，又迅速跑到角落里蹲下，眼使劲的眯成一条缝向母婴房门瞅着。“吱呀”一声，门开了。高大男人走了出来，提起了壶。“这回手不脏了，我用肥皂洗了好几遍了。”她急忙举起红彤彤的手说道。“不能碰就是不能碰。”男人用极粗鲁的话回敬道。“那他是男娃还是女娃，这个能跟我说吧，三儿？”她又连忙说道。“问那么多干嘛。”男人瞪着她。她委屈的眨了一下眼，把手又扬的高了些。“是个男孩。”男人说完把门带着进去了。门外的她急忙把手收缩了回来。她笑道：“我儿就是有本事，生了个男孩，孩他爹，咱三儿又给咱添了个孙子。”她会心的笑了，露出了一嘴的黄牙。
这时风紧了，走廊了空荡荡的，透出了一阵的凉意，她又使劲的蜷了蜷身子。在角落里，她好像成了一尊佛像。