开学几天了？我搬着指头算算，九天！上星期四开的学，今儿个星期六。这几天老象有点事挠着我，不安，忧闷，怅惘，心里象丢了点东西，空落落的。别人见面有说有笑的，他们的假期毕竟是愉快的。愉快，我连想都不敢！多沉闷呀，我的假期，假如再不结束，我就要爆炸了。寒假一个月三十天，对我来说是多么漫长。在这漫长的三十天里，我不敢有一个去她家的念头，一点也不敢，我的思维的产儿，没等娩出，一个个就被掐死了。整整三十天，我不知掐死了多少去她家、去她那间燃着跃跃油灯苗的小屋。我想去看看她，哪怕一眼，一瞥，我就很满足，很幸福！然而，我不敢！我怕，怕自己，怕自己变了的目光蚀了她，污了她。这所有的痛苦都应由我来承担。
　年后开学刚离家时，天还冷，风刮地挺大，路面上很干净，尘沙全被刮没了。
　那天她没来送我！我也没敢告诉她启程的日期。整整一个月，我回避了她。她能知道我痛苦的心吗？也许她会很恨我。
　假期前她给我写来多少飘着馨香温柔的小信笺。可它们却在我这搁浅了，再没能飞回去。她盼吗？我捧着一封封小信儿，问自己。她盼，她时刻在盼着！我知道，我感觉得出，那一封封的小信里，就隐藏着她急急的心跳。我捧着她的信，就象捧着她的心。就象捧着一碗碗散着热香的豆腐脑，仿佛很烫手，不，烫得颤跳的，是心！我饮泪自泣，暗暗的心痛。在路上时，我想见她，却又怕见她，用耳朵在急急的风哨里，寻着觅着那一声声热热的散着热香的卖豆腐的声音。
　是的，她每天早晨都喊着甜甜的、香香的、热热的“热豆腐——”，从我门前轻轻的走过，门洞里，总留下块热豆腐，留下那柔柔和和的袅袅香音。我爱听这声音热热地从门前飘过。
　她那间磨豆腐的小屋很温暖，热气里散着香气，很醉人。以前，我天天去——批改完了学生的作业，就着那盏小油灯，我看书，她做豆腐，看久了，我就放下书本，帮她烧把火，推会儿磨，有时，她也叫我给她念会书听，听着听着，她就咯咯地笑起来，弄得我很窘，香热的气一熏，脸上身上就汗津津的。临了，豆腐成了，她就让我先喝豆腐脑，再吃热豆腐。月下西天，我夹着书本要走时，她就倚着门框送我，还笑着问“这儿好么？”
　“好！”
　“明晚还来吗？”
　“来！”
　“还念书给我听吗？”
　“念！”
　做完这些问答，她就咯咯的笑了，笑声吵得檐下的雀儿直扑楞。
　我夹着书本轻轻转进小巷，走很远了，还听见夜气里飘来一

句“还给你留一碗豆腐脑呀——”,余音悠悠的,散着香香的热气。
　寒假坐在家里的时候，我多想去！多想去那间飘着热香的小屋。然而，我却不能去。
　于是，一个月闪去。带着一腔说不出是遗憾，是怨恨，是怅惘，是痛苦，是麻木的心情，我来到了分别一个月的学校。
　开学后的日子里，我整天整天的坐在位子上，象丢了东西，痴呆呆的，愣着神。桌洞里，那捆飘着豆腐香的小信，静静的躺着。我知道，它等待着，等待着飞回去，飞到那个温暖的飘散着馨香热气的小屋里去。
　信儿呀，我多想让你扇起翅膀唰唰的飞回去，带着满意，高兴的飞回去！可是，我不能，犹豫的心象举着的棋子，不知如何落下。
　开学九天了，我就这样默默地，默默的饮泣着自己的心事。
　时令一出九，天暖和了不少，太阳光儿柔柔和和的，丝丝儿的小风简直让人舒服的难受，温温凉凉的抚在脸上、身上，让人舒服，让人懒恹。
　寒假里，在家坐卧不安，是盼学校吗？是盼学校里的单纯、安适、和愉快吗？不！回到学校里使我更加不安和恐惑。每当我看见那双眼睛，那双烫人的火辣辣的眼睛，我就不知用怎样最苛刻的语言来责恨自己。因为那双眼睛是叶子的，叶子是我的同学，不！那是以前，现在是我的老师，每天都要给我讲课的老师！同学？老师？有时我都不知怎样和她打招呼。课堂上，她让我回答问题，让我朗诵课文，让我去给她印讲义。我，害怕她的眼睛，她的传送给我的热情的眼睛。
　苦恼压得我都喘不过气来时，我就想我美好的过去。
　我不明白，人为什么只有一个童年，一个少年，一最纯洁质朴的梦。人生里许多留恋的事，差不多都发生在那个时候。梦境一过，一切就都没了，真的没了吗？不！我清清楚楚的感受到那馨香宁静的一幕幕。
　那时，芹子，山子，叶子就是一个人儿，就是一组最清新俏丽的小诗。芹子是她，山子是我，叶子是过去的同学现在的老师。这就是生活：三个人，原本一整个儿的，从小凑在一起，一起到河里捡小贝壳，一起爬树撸榆钱，一起背着书包上学，一起在同一盏小煤油灯下做作业，一起进入初中，一起走进高中，一起玩耍，一起学习，谁也没想到会分开，会四分五裂，会天南地北，会天壤之别。然而，等到学业一结束，好像一切就都完了结束了一样。高中毕业，叶子上大学走了。走时，我们都哭哭啼啼的，那会儿，叶子下过决心，三个人永不分离。因芹子家困难，并且还要供小妹上学，高中毕业后就回家务农了。我的大学梦还没做完，还不死心就此结束我可爱的学生生涯，因此，就仍留在高中，补习一年，再圆我的大学梦。
　二伯曾吧哒着烟袋不止一次的说过他的哲学：“庄稼人嘛，干嘛想三想四的，光想好，那孬给谁！上两年学，记得工分，识得自家名字就中了，想跳出庄稼地，那是由你想的吗？”
　我不敢评定二伯的话是对是错，按二伯的话说，象我这样还带着乳气的娃儿，走过的路还没他走的桥多，根本没资格评论老辈人的是非。
　第二年，我仍没考上，在家里的一再阻挠下，我求学的梦从此就彻底破碎了。我茕茕地背着铺盖卷儿，回到了小村。时间不多长，我就当了村里的民办老师。
　人的思想真让人讨厌，我现在想这些干什么，越想越烦，越愁越苦恼，就是这乱糟糟的脑子，整日扰得人不安，还不如做一块石头，静静的卧在日子里，没一点欲望。
　我不相信有天缘，上苍还青睐着我，还有许多机遇在等我俯首去捡拾。自从我站上三尺讲台，退出了以前的生活困境，整天对着几十双闪烁烁的眼睛，内心兀自静悦清高起来。我也慢慢感觉得到清苦的生活变得丰富奇妙起来。
　这时候，芹子来了，掮着豆腐挑子，用她挚热的话语，又唤起了我业已平静了的求学之心。
　我就又捧起了书本，捧起了