有天我饶有兴趣的向一位人事科长打听，在我们几百万铁路员工中，不知有没有文盲？我是指真正的文盲，就是一天学也没有上过。他摇了摇头，肯定的回答我，这样一天书都没念过的“真正文盲”没有，我知道的，在工程局的老职工中，高小生到有不少。于是，我向他露出了微笑，因为我手头就掌握了一个“真正文盲”的资料，几乎还没有人知道他的底细，他有一个绰号叫“博士”。并不是别人在戏弄他，而是敬重他。
首先博士先生有一笔好字，退休后仍在继续操练，手抄完了《红楼梦》，现在又在抄《三国演义》，他还准备抄《新华词典》。紧接着人们知道他能将唐诗三百首倒背如流，《新华词典》中的生僻字，绝大部分他都能认出。后来又发现他有着超强的心算能力，一般的加减乘除，他大脑运算的速度决不亚于计算器。人们为他惋惜的是，这个充满天赋的老头，完全自己将自己封闭了！退休前是给水司机，上班沉静的面对着江水，下班又关门闭户不与任何人打交道。谁也不知道他缩在屋里干什么，但谁都知道他爱清静，无事谁都不登门去打扰他。只是有事找上门来的他那几个青皮后生徒弟，渐渐发现他们的师傅完全可以创造许多项吉尼斯记录。等到班里人发现他惊人的天赋时，似乎有些晚了。因为他已经到了退休的年龄，不久就离开了给水所。但这并不影响着人们开始流传他的神奇故事，并不影响着人们起劲的呼他为“博士”。有人说他是个老右派，正宗的清华大学生，原是京城一家杂志的主编，五八年下放到四川老家的一个偏远农村，后来又招工进了铁路。当时修铁路正需要人。他精神受了刺激，就变得完全与世无争，自己将自己封闭起来了。还有人说，他学问没有那么高，但读了几年私塾，功底扎实。不过他的超强记忆功能，是他们当年在成昆线隧道施工时，因洞子塌方险些丢了他的性命，抢救过来后就出现的特异功能……
他在城里买了一套房子，恰好与我打邻居。于是，我才有幸结识这位博士先生。我可不管他乐不乐意，经常敲门来打扰他。在欣赏他写字的同时，还总想从他口中套出点什么，他含着笑并没有丝毫厌烦的意思，只是无法从他嘴中敲出一个字来。他对外界的传言，既不否定也不肯定打着哈哈，是不是算默认了？如果是这样，综合起来看，他准是读了几年私塾，然后又考入了清华。促使他封闭自己的主要原因，一是打成右派下放的刺激，二是隧道塌方脑部受伤的影响。我想测试他的记忆力，比如想要他背几首唐诗；还想测试他的心算能力，那天我口袋里还特地带了一个计算器，但他却打着哈哈，始终没有向我露一手。再后来，我真的有事求他了。我有个获奖的中篇小说，被一个书商看中了。书商必须要手抄本，钢笔字还必须是写在方格纸上。我如今连打张便条都用电脑，那还有闲功夫手抄四五万字的中篇小说？！我请他帮忙，他竟欣然答应。他说《三国演义》可以放一放，先弄我这个中篇。我握着他的手，感激得不知怎么好！我说如果这个手抄本真能换成钞票，我们四六开！他仍打着哈哈，不知是接受我的价，还是在嘲笑这个价。他日夜兼程，抄了半个多月，将我那部中篇抄好了！不简单，是那种挺标准的正楷体，不仔细看还以为是印上去的字，他是一笔一划完成这四五万字的！手抄本从邮局发出的当天晚上，我不得不设宴招待他。酒过三巡，我仍盯着那个敏感话题问：
“你究竟读了多少书？真的清华大学毕业吗？”
“作家先生，跟你实话了吧，我是个文盲。”
“文盲？哈哈！不过，别人讲你清华大学毕业，我是有些不信的。是只读几年私塾吧？”
“我跟你说了是文盲。我要进过一天学堂，我这个‘马’字写到你裤档里！外界乱七八糟的传言，你不要信！我也懒得讲，反正自己都是快进棺材的人了，由世人怎么说！”
“这……真的一天书都没读过？那……你的文化是在哪学的呢？我见你家具没几件，满屋子都是书，准也读了不少书！”
他长叹了一声，又一杯酒下肚，才开始向我倾吐起来……
这么跟你说吧，我通过自学，现在相当于一个高中文凭，真的一天书没有读过。我们家父亲死得早。我有两个弟弟两个妹妹，加上母亲。母亲又半身不遂，一个半身不遂的寡妇带这么多崽，怎么生活哟？还能送我读书？只为望我这个长子快点出来做事，负担家庭。当时工程局来招修铁路的人，见我年青力壮，讲我干活准是块好料。我受苦出身，只要有钱赚，我什么活都能干！我不会填表，还是那个招工的人帮我填的，我说是文盲，他说不要填文盲啦。就在表上帮我填了个高小。他要我进铁路后赶快学会认几个字，至少自己的名字要会写。我记下了他的话，但到哪去找老师教我？我又死爱面子，不好向我的同事开口，别人还真以为我读了高小。那时每天学习毛著读报子。我们在野外架桥打隧道，照样要学习毛主席语录。每个人一本。我又不好问，别人在前面读，我就留心一个字一个字记。只要读过的，我就记得，绝对忘不了。后来，队里那个老右派成了我的朋友，我悄悄告诉他，自己是真正的一字不识的文盲，他当时都很吃惊。他答应帮我保密，还教我拼音识字。我又买来钢笔、毛笔练书法，他手把手的教过我……
那个右派姓宋，我称他宋老师，原来是搞编辑工作的。他夸我有天赋，极大的提高了我学习的热情，我不仅苦练书法，还到书店买来一本字典，把它当成小说看，那本小《字典》我前后翻了十多遍！这样，认识的汉字除宋老师外，比队里其他人都多。我非常爱学习，空余时间又自觉学习毛主席著作，因此多次被评为学习毛著的积极分子，第三年就入了党。后来自己又迷上了古典文学，四大名著我至少通读了三遍，而且给自己下一个死任务，每天必须背出一首唐诗……
我八二年落段进管理局，记得八八年考工升级，考不及格升不了级呀。当时理论考试我是考得最好，考了八十四分！刘段长亲自来主持我们的考试，他说老马你考得不错，虽然只有高小文化，没想到你的理论考试，比班里那个专科大学生还考得好！真不简单！
数学是跟我老婆学的，那时她在做生意，天天晚上要算帐。她教我怎么算，后来我的记算水平很快就超过了她。但我两个老婆都没有找好，因为我没有文化，找不到好老婆。第一个老婆，最令我头痛的是不顾家不讲卫生不管小孩不通道理！原来是一个工人，后来工厂倒闭了。她将小孩一抛就走了……后来找的这个，又得