关于顾年落的传闻，在杜清言从上海回来的第24天，才隐约听大家提起。彼时，距他们分离已是四年光景。
四年，不过转眼，却早已经物是人非，沧海桑田了。
杜清言迎着盛夏的阳光，眯起眼睛，她恍惚又看见四年前的顾年落，一袭白衣胜雪，眉目清朗，隔着遥远的距离冲她笑，那笑容晃花了她的眼，如此，一记许多年。

【01】时光穿不断，留在从前
杜清言与顾年落，其实算不得青梅竹马。
他们相识的时候，彼此都已经13岁了。那一年，她由不谙世事的垂鬓稚女长成情窦初开的少女，而他，也由没心没肺的大男生渐渐长成成熟稳重的安静少年。
而他们相识的理由也很简单——初中同桌。
就这样，在春风浓，枝头闹的那一年春天，两个原本不相干的人渐渐有了交集。

如果说，同桌是一种缘分，那么，那一年的杜清言一定认为和顾年落成为同桌是一种孽缘。
那一年的顾年落，尚未脱尽少年的稚气，却轻易俘获了无数少女的芳心。其中不乏对他暗暗青睐有加的杜清言。
她是在何时喜欢上这个和她成为同桌的少年呢？是在第一次见到纤尘不染的他对她眯起眼睛微笑时？还是在他用修长白皙的手指轻轻敲她的脑袋时呢?这个问题就连杜清言自己也不清楚。在刚刚升上高一的这一年，杜清言的心底开始有了小小的秘密和细微的欢喜在不经意间悄悄盛开。
当老师大手一挥，将杜清言心间上的男子变为她的同桌时，她心底欣喜的花朵开始肆意盛放。却又隐隐不知所措。
这个男子，他成熟，稳重，干净，内敛，却难以靠近。杜清言隐隐觉得，老天把他安排到她身边，则是一段孽缘。
那一年，她和他之间的交集也不过就是那么短短的几个字，“早啊”、“放学了，拜拜”或者是“明天见”，她并没有像自己之前预先想象的那样，因为近水楼台所以能够先得月。反而因为同桌的关系，她就连如同别的女生那样，假装愚笨请教他问题的机会也没有。
这一年的杜清言，常常暗自诅咒老天，不给她接近这个日日相对的男生的机会。

【02】前程在怀念忘却入眠
杜清言是在什么时候与顾年落熟悉起来的呢？
大概是缘于初一那年的一场期中考试。本来很普通的一场考试，因为物理老师的突然介入，而使得原本打小抄抄得很欢畅的杜清言难以应对起来。
彼时，顾年落的位置仅仅与她一桌之隔。
杜清言从未想过，顾年落这样的好学生，居然会丢答案给她！
她不无惊讶的考完那场物理，却在放学被顾年落栏住了去路。他倚着雪白的墙壁，微微启唇，“如果想物理及格的话，从今天开始我帮你补习吧。”是肯定的，不容置疑的语气。而杜清言，自是因为这突如起来的美妙关系惊的说不出话来。只是任由他将自己的物理书拿出来。
那一天，杜清言不时地偷偷抬眼望向身边男生专注的目光，温柔缱绻。
第一次和心上人如此近距离的接触，杜清言微微红了脸，心里的小鹿七上八下地跳动，像一窜小小的火苗，从她的心里一直烧到脸上。
顾年落不经意间抬眼望向身边的女生，看她红了脸，不禁微微莞尔，合起书本说，“今天就到这里吧，咱们明天接着复习。”
从这句话开始，杜清言开始每天期待着放学。这样，就可以和她心上的男子单独在一起了。
而这种奇妙的关系，除了他们自己之外，别人丝毫没有察觉。
人前，他们依旧不是多熟稔的人，只是名义上的同桌罢了。人后，他们之间已经渐渐衍生出一种固若金汤的友谊。
当然，杜清言其实更希望不止是友谊，只是，出于小女生的矜持，她始终也不肯轻易地让自己的那一点小心念显山露水。而他们的关系，也就一直这样不咸不淡的持续着。

【03】刻骨的变迁，不止永远
顾年落的桃花开的格外早。
杜清言知道这个消息的那天，狠狠哭了一场。
和顾年落在一起的那个女生，杜清言见过，是隔壁中学有名的校花，唐娜。
明眸皓齿，肌肤胜雪，笑起来梨涡微漾，妖娆且成熟，当得起校花之名。杜清言审视镜子里的自己，白衬衣，百褶裙，没有丝毫成熟的样子，她对着镜子垂头丧气的喃喃自语，“如果我是顾年落，我也会选那个骨子里透着性感的美女唐娜，而不是自己这只丑小鸭罢。”说完自嘲的笑了一下，蒙住被子哭的昏天黑地。
第二天，当杜清言顶着两只核桃眼去上课时，不无意外的被顾年落嘲笑了一上午，在他不断地追问下，她只得撒谎说是被蚊子咬的。本来就脆弱的心灵，恐怕更没有勇气在知道他有女朋友的时候表白了吧。
然而，顾年落的这段恋情却并未持续多久，说到底，终究还是年少不懂情。只是因为一个小小的误会，两个原本处于热恋中的人，就此分道扬镳，各奔东西。原本就不是一个学校的学生，若是刻意避免，要想遇见，恐怕是难于登天了吧。
这中间，多多少少也有部分是因为杜清言的关系。
若不是被唐娜看见他们每天一起上下学的身影，恐怕这段恋情也不会这么快寿终正寝。
而顾年落，对于这段短暂恋情的结束，也并未表现出多大的痛苦。他只是带杜清言去吃了顿饭。尔后随手将一只棕色的树袋熊丢给杜清言。对于这样的结局，杜清言多多少少是欣喜的。虽然之前，她总是有种愧对这两个人的感觉，现在也一一释然。毕竟，这样的结局，对于杜清言来说，不能不算是好事。这样的话，关于顾年落与自己的关系，就又在无形中拉近了一层。

【04】看时间长短，盘旋在天边
初三那一年，因为顾年落日益出众的考试成绩，班主任将他的座位调到了第一排，俨然成为了老班眼中的重点保护对象。
而杜清言，依旧占据着第四排靠窗的位置。
彼时，距离中考，不过半年光景。而顾年落与杜清言的友谊，也日益深厚起来。虽然这中间，依旧夹杂着杜清言其他的情感。
那一年的中考，顾年落不无意外的过了省重点中学的录取分数线，而杜清言，居然也随着他，险过了那所学校的录取线，就这样，两人延续了初中时的缘分，成为了高中校友。
因为顾年落的高分，他顺利进入了重点班级，而杜清言刚刚滑线的成绩，也必然待在普通班里学习。两个人，就这样，分别开始适应新的高中生活。
其间也不是没有联系，他们依旧保留着初