（一）
第一次见到俞杉是97年夏天。
那天，我拿到了高中录取通知书，并不是我期待中的那所学校，心情很是一般。走进胡同，一个小女孩正在跳皮筋，挡住我的去路，于是，我不客气地说：“小朋友，让让！”俞杉停了下来，看了我一眼笑了笑。我这才发现，这个女孩跟我年龄相仿，只是个头稍矮些，穿得也很卡通，看起来就显得小。
我从皮筋上迈了过去的时候，听到她在我身后很平缓的说：“以后我们就是一个学校的了！”我回头，发现她的目光正落在我手中的录取通知书上。她接着说，“我费了好大的力气才考上这所学校的，不用花一分赞助费！”我有些不屑的笑笑，我知道，如果我当初以这所学校为目标的话，那我的中考是不用花一点力气的。
我说：“你新搬来的吧，那希望我们能分在一个班。”便走开了。
开学了，我们没能一个班。第一天下晚自习已经九点多钟，我步行回家。出了校门往左拐走三百米，那一片住宅区就是我的家，近的让我体会不到散步的乐趣。
那天，才出校门，俞杉就追上我，高兴得说：“以后一起走吧，我，怕黑。”
我笑了笑，好胆小的女孩！这时我才仔细端详她：不很漂亮，但十分清秀，早在我看到她第一眼就想到“出水芙蓉”这个词了。这是一个让我这个同性看了很想去保护的女孩。于是我愉快地说：“好啊，以后就让我当‘护花使者’吧！”
她笑了，我们手拉着手，又相视一笑，黑暗中，我感到很温暖。

(二)
就这样走过了一年，我们升入了高二。
我的高二开局并不顺利，文理分班，文科很好的我却在大家惊诧中执著的选择了理科，其实连我自己也说不出为什么，就是想这样做，没有任何商量的余地。但上理科后才发现并不是那么回事，数理化老师讲课突然进度放快难度加深，我有了吃力的感觉。
那些日子，下了晚自习和俞杉一起走时，我常常沉默，短短的五分钟路程有些冗长，有点让人窒息。
“你不要这样了！”一天，俞杉终于打破沉默，依然用她那平缓的语气说：“路是你自己选的，快乐一点！不要那么不满足，你不知道我多羡慕你！”
我停下脚步，惊异的看着她。
“你英语可以不费力气得考第一，我再用功，也还是不及格；你作文总拿到我们班来念，而我呢，看见作文题就头疼。语文英语不好，我却上了文科，我比你压力更大呢！人，不可以要得太多！”
一句“人不可以要得太多”给了我极大的震撼，这个平日里大大咧咧的女孩原来也有颗细腻的心。
从此，我开始学会乐观面对学业，毕竟，和许多人比，我也有我的骄傲。
也就是从那时起，我开始把俞杉当我真正的朋友，而不只是玩伴。
（三）
高二下学期，晚自习开始分级分班制，根据几次月考成绩把每个人分到不同的班级，日子繁忙且紧张。
我和俞杉每晚依然一起走。
又一个夏天来了。
一个繁星闪烁的夜晚，俞杉突然小心翼翼的问我：“你们班的肖峥人怎么样？”
“还可以吧，不过我跟他不熟。怎么了？”我不假思索地说，什么也没多想。
“没什么，我们好几科都在一个班上晚自习，他坐我旁边。”
我“哦”了一下，便转移了话题，一起走的一年多来，我们从没谈论过男生也没涉及过感情之类的话题，我总觉得，那些，是对这个小女孩思想上一种的亵渎。
可是，以后，几乎每天，她的言谈中再也离不开肖峥。我终于察觉到一种异样。
“你说，高中生难道真的应该固守住自己的那片天空吗？”终于有一天，俞杉选择这样一种方式问了我这样一句话。
我的思维凝固了几秒，然后点了点头，肯定地回答：“对，一个志在顶峰的人，是不会留恋半山腰的奇花异草的！”
俞杉有些激动：“可你到了顶峰，也就再也不可能回头寻找你喜欢的那些花草了，你就会永远错过了！”
我很认真也很坚定地对她说：“可你喜欢的是人，不是花草！那你们为什么不相约顶峰见呢！”
她沉默了，好大一会才说：“我办不到！我就想现在跟他在一起，哪怕让我放弃高考！”
“你怎么这么没出息”我有些生气：“你这样做，学习会分心的，你会把自己的前途毁了的！”
她的声音还是那么宠辱不惊般的平缓：“我无所谓，我一直不想要得太多，有个人对我好就行了，我跟你不一样，我从来不想做什么女强人有一番大事业，”
我们都沉默了，那天的夜空有数不清的星星，一闪一闪的，我盯着天空，无言以对身边的人。
当时的我是那么不理解她，不明白人真的可以为爱付出这么多吗，更不明白爱真的有如此神奇的力量可以改变一个柔弱的女孩吗！我记得那时的我也喜欢班里一个男孩，可从没想过要跟他永远在一起，只想他偶尔跟我打个招呼或说一句话就足矣。直到很久以后的现在，自己开始去爱的时候，才开始真真正正理解她所做的一切，才开始懂得爱的特殊神奇力量。
我想，这也许就是区别吧——喜欢与爱的区别！
在我们这所校风很严的高中校园里，成双成对的身影是犯了大忌的。可，这样一对执著的影子冲破重重阻扰执著的存在了两年。
只是，从此以后，每天晚自习后，俞杉身边的人不再是我。

（四）
高考结束后，俞杉自费上了广播学院的影视制作专业，肖峥考上了林大的计算机专业，两个人学校离得很远。但我经常在周末看到他们到车站坐车一起回家，他们两人在一起，像是一体化的，分也分不开的感觉。
大二下学期的一天，又正好是一个夏天，午后我从宿舍出来准备到车站坐车，马路边，一辆红色夏利出租车停在我身边，接着看到肖峥与俞杉探出头，招呼我上车。
“有钱人呀！”上了车我的第一句话。
“我怕俞杉受不了挤公共汽车。”肖峥很平淡地说。
俞杉马上接着说：“可你也没什么钱呀，每周都要打工，还偏要坐出租车回家。辛苦你了！”
两个人依然很忘我，无视我的存在。
我笑了，羡慕得说：“杉子，肖峥对你这么好，你可要好好珍惜呀！你看我们，能找到一个像肖峥对你那样十分之一的都难呀！”
两人的手紧紧握在一起，俞杉骄傲的说：“我这辈子就是他了！你一直知道，我没什么欲望的，想要得不多！”
车里，正放着那首《你