每年夏天，当老南风掀起一波又一波麦浪时，我的某些体验就被刷新一遍。
隔着二十年的光阴回望，我依然能够清晰地看见：收割过的麦田除了遗落的汗水和喘息，还有被镰刀或筐篓遗漏的麦穗，一个小小的影子朝圣者一般，一次又一次俯向大地，手中的背篓已是满满的了，可麦田依然辽阔得望不到边。她叫可儿，七岁。
六岁的我透过教室的窗台往外看，原野上移动的身影，墨点一般。远远望着可儿，甚是不解，她为什么不和我一样坐在课堂？于是去问她缘由，可儿眨巴着大眼睛说：拣完麦穗就可以上学了。我环顾四周，一株金黄的麦穗正挤眉弄眼：“……嘶——嘶——周围有多少麦穗啊，这可都是我的家族。”汗涔涔的可儿却始终带着微微的笑，躬身在原野上捡呐捡呐。她在想什么呢？她想把满篓的麦子换来父亲的笑脸，以致得到圣旨般的应允；还是想着把这麦子换来的钱攒起来，扯块蓝布，缝个小书包，或是买一包彩色蜡笔……问她，不答，却是更卖力地弯腰俯首。
可儿有时会偷溜到教室外面，背篓中的麦穗比平时少捡了许多，因此不止一次遭受父亲的责问。
幸运的是，可儿九岁时上了学，也许天资聪颖，也许是拾麦穗时捡到神奇的魔棒，可儿成绩比别人出色，画画比别人美丽，歌声比别人清脆。可儿由一瓣嫩绿的麦芽，长成亭立原野的麦杆，最后弯成沉甸甸的麦穗，灌满知识的琼浆，夏季那把锋利的大镰刀一扫，可儿是一捧麦子中最饱满的一穗。
可是最终，可儿撕毁了录取通知书。所有的过往像做梦，梦里走了很多路，醒来依然在床上。可儿没有能够走出麦浪连绵的村落。村头场坊的麦秸垛，望着遗落在田间的辛苦孕育的孩子，心痛，却无能为力，可儿父母的心境如是，因为贫穷。
多年后老师说：每一穗饱满的麦粒，都是劳动者汗水的结晶，都是顽强生命力的硕果，不能轻易地遗落在收获之外。想起在麦茬间捡拾麦穗的可儿，还有她那一纸鲜红的录取通知书，我的喉间和心上便有东西横亘着。
又是几朝麦儿黄。老南风送来满怀麦香的同时，也吹来了可儿的消息，可儿精神崩溃了！故事细节不清晰，隐约听说可儿与大学擦肩后，外出打工，最后，可儿忘了自己。其父母为了避免可儿受刺激，婉言谢绝了所有探望可儿的亲朋，而且特别避开与可儿同龄的学业出众者。
亲眼再见可儿，我隐匿的伤口“哗”地被撕开，伤痛蜿蜒如可儿头上密密麻麻的针脚，几十针缝就的伤口把可儿的头部左右划了界，像那无奈被撕碎的大学通知书划就了可儿两段人生。我认出了剃掉头发的可儿，可儿却想不起旧颜未换的我，她连自己都已陌生，怎会想起旧时的形象？曾经气质冷傲的可儿，如今脆弱得仿佛可以听到断裂声。有人说，可儿栽入深洞是意外，有人说是可儿故意为之。
……
“麦田，麦穗，可儿”，这几个字麦芒一般，在每年夏天尖锐地刺痛我，只因为，每逢夏季那一把把大镰刀一挥一扫间，有许多的“可儿”的身影被遗落在茫茫的原野，令人惋惜、心疼、甚至遗忘，心下便不断祈祷，那“圆梦”的背篓能再宽一些，再高一些。