今天，接到一个电话，是远在北京的全福打来的，闲聊之余他告诉我，一月之前我村的旭东在银川出车祸走了。听到这个消息，我的心倏地凉了下来。窗外，阳光明媚，在这个炎热的午后，我满脑子都是旭东留给我残缺不全的记忆与记忆之后的丝丝悲伤。
旭东估摸小我10左右，家住村西头，但他爷爷家与我家是门对门的近邻。童年时的旭东常在他爷爷家，我弟是那块的“娃娃头”，所以，小时候的旭东和几个与他年龄相仿的伙伴屁颠屁颠地跟着我弟玩的灰头土脸，所以经常在我家出出进进，用我们庄稼人的话说,就是把门槛都踩烂了！太过熟悉，总是容易让人麻痹，以至于我都想不起他童年到底是什么样子。他在我脑中成像，是2000年，那年，在外打工的我回家过年，初一清早，旭东便前来叫我弟去庙里上香。那天飘着雪，天很冷，所以他冻得面红耳赤，将香叼在嘴里，一进门便把双手伸在炕头取暖。他穿着年新衣，是一套黄色的运动服，上面还会有蓝色的唐老鸭图案，脚上穿着当时农村流行的“牛角鞋”。那年，我和她一起上过几回香，才知道，那时他正在小学四年级就读，活泼可爱是他小时候留给我的一点仅有影像。
我们在不同的环境不同地成长着，就像花开，没有声音。2007年麦收时，我回家帮母亲收小麦，在地里碰见旭东，才知他已经辍学在外打工。有几个年轻人在田间小憩，于是，我和旭东也凑了过去，一起抽烟、抬杠。也不知是谁哼曲引发了唱歌热潮，大家你一段我一段地唱起了那时的流行音乐。旭东不但给我们唱了歌，而且还大讲特讲城市的繁华与他遇见的新鲜事物，逗得我们一个个开怀大笑。他已是一个朝气勃勃的少年，个头突飞猛长，胡须也隐隐地从嘴角现了出来。他的世界很纯很美，年轻的确不平凡！以后的几年里，我们偶有谋面，但都在彼此的世界庸碌着。最后一次见他，是去年春节在利军家的晤面。十几个年轻人围着火炉喝酒欢聚，旭东也在其中，冷风刺骨的春节，他穿一套青色西服，内加白色保暖内衣，风度翩翩，谈笑风生。渐趋成熟的男子汉风格体格完美无缺地展现了出来。而令我万万没有想到的是这次的相聚却成为他与我的永别，世事无常，总是令人唏嘘不已......
整整一个下午，我沮丧地窝在房间，搜索着他留给我的零碎记忆，为他惨遭不测的年轻生命惋惜不已。他的心中，或许装着一个心仪的女孩，正花前月下窃窃私语，他或许正踟蹰满志南下北上，为心中的理想而奔波奋斗着......然而，一辆疾驰而来的车，残酷地带走了他的一切，一个青葱少年，就这样悄然离去了，留给亲人朋友的只有一个巨大感叹！在这个明媚的午后，我出了怀念还是怀念，除了惋惜还是惋惜，兄弟，天堂没有车来车往，一路走好！
2011年8月25日天水