上世纪八十年代中期，当我在母校的图书馆中初见到这本封面设计朴实无华，有一股淡雅之气的杂志时，我的眼光一下子被“散文”两个字吸引过去。手随心动，不由自主地拿起来翻阅起来。
记得当年这本纯文学杂志精选的文章，大多都是不太长的抒情散文，版面的设计相当地疏朗美观：用娟秀端庄的楷体字排版，纸张不是纯白的颜色，而是稍稍有点淡淡的绿色，与那种特别引人怀想的深蓝色的字非常地和谐。插图则大多是淡淡几笔勾勒而成的花草或静物，非常地简约，在起到“照亮文字”，点缀和美化版面的同时，也使内容更具有艺术感染力。
如果这些设计方面的别具匠心，正好与莘莘学子的浪漫情怀不谋而合，那么走入这个小小的儒雅空间里，随处可见的隽永之语，则如知识的吉光片羽，让刚迈入大学校门的我，顿时觉得心里一亮，一扇门扉豁然洞开，除了给我的精神世界注入了了第一缕具有人文气质的色彩外，那些让我觉得儒雅潇洒、知识渊博的作者，更成了今后引领我进入文学殿堂的神秘使者，未曾谋面的精神导师。
大学期间，我由最初如饥似渴地在图书馆里阅览，到最后节衣缩食一期不少地将其收藏下来，纯粹是发自内心的喜爱和对这本杂志的“关怀人生、贴近灵魂”的认同感使然。它就像一个无声的朋友，无论朝露未晞，还是远山衔日，伴随我一千多个日日夜夜，与我一同走完了人生璀璨如花的四年时光。
正因为这份杂志曾如一把爝火，照亮了我最初的人生路，给了我最初的人生智慧，所以，毕业分配后，虽然舟车劳顿，路途遥远，但我还是将这些杂志和一些书籍托运到了单位，因为单纯如我，当时还做着一个与书篋琴囊相伴一生的梦。
但当我在人浮于事、暮气沉沉的原单位呆了一段时间，我便知道我的风华正茂、峥嵘岁月已一去不复返，我的可以“指点江山，激扬文字”的朋友和知己也已不再来。当现实的铜墙铁壁将我用风花雪月塑成的理想击得粉碎时，我无法再躲进小楼成一统，只有落寞地放下不切实际的幻想，浑浑噩噩，随波逐流，以提前养老的姿态消磨了我毕业后的几年时光，再也没有读书的兴致和要求，任我的精神世界和审美世界荒芜一片。那些曾经给我以精神力量的图书和杂志，则如被打入冷宫之中的白头宫女，再也不见我这个玄宗哪怕惊鸿一瞥，给它们以应有的宠幸。
心为物役，十年岁月，弹指一挥间，倏忽而过。当我在困顿中猛然警醒，毅然决然地抛弃了原来的自己，放弃所有，形单影只地在南方的蕉风椰雨中艰难地跋涉时，身心疲累的我，在压力下生活，根本无法停驻奔跑的脚步，没有时间细赏周围的风景，甚至对四季的嬗变都没有了多少感觉，只能浮光掠影，走马观花地关注周围的世界。当精神世界的泉水干涸，思想板结僵硬，没有了一丝灵动的气息时，我开始觉得自己有点像行尸走肉，孤寂难眠时，非常思念遥远的书房中那些曾伴我走过青葱岁月，如今却积尘满面、无人问津的书籍和杂志，也非常想重新开始一段精神探索之旅。
于二十年后再见《散文》时，是在单位所在的那条街上的一个报刊亭里。不是不期而遇，而是心中有一种寻找的冲动，再加上一个朋友推荐我去买本看看其中的一些文章使然。我是问了好几个报刊亭才在那里看到这本杂志的。当我兴奋莫名地指着架上的这本杂志请那位中年老板拿下来时，他脸上露出狐疑的神色，上下打量了我一下，好像不置信地问我：“到底是‘散文’还是‘散父’？”我愕然地一惊，马上正容，善意地一笑说：“是散文啊。”他一边把杂志扔给我，一边因伤了自尊，有点尴尬地掩饰着自己的窘态，非常不屑地说：“我卖杂志，从来都不看这些杂志。”我则一笑了之，拿着杂志沉醉在我的世界里，把他推出了我的视野之外。
走在阳光仍然很强的大街上，我像初遇《散文》时一样，先对它打量了一番。封面仍然是那种质朴无华，毫无脂粉之气的样子，静默典雅如处子。没有哗众取宠的点缀，让我对这门口不会望而生畏，有勇气登堂入室，一如进入久违的老家。
翻开内文，仍然是那么纯粹的文学气息在弥漫，没有时尚奢华的语言装点。正像它的刊物宗旨所说的，“从来不以绯闻、逸事和低级趣味来吸引读者；以平常心为平常人办刊物”，所以，在当今文艺界众声喧哗，时尚杂志以时髦新颖的包装吸引人的眼球，只是以浮躁刺激取胜，而真正有内涵者少的年代，这本刊物却默默地坚守着它一贯的原则，保留了它的个性和气质，如空谷幽兰，在真正喜爱的读者面前默默绽放，吐露芬芳。而读者在沉浸浓郁、含英嚼华的同时，也自然而然地对它送上一份欣赏和敬重。
二十年岁月悠悠，《散文》以它一以贯之的对人生的关注悲悯情怀，赢得了一代又一代读者群的拥戴，也让我这个半路下车，一度迷失津渡的中年读者重新找回了年轻时的那份感觉。再次相遇，如同再次与息息相通，志同道合的朋友重逢，虽然了经历了二十年岁月的磨蚀，我们的容颜都会改变，但那熟悉的名字和秉性却无法改变，所以，我们并不陌生，仍能谈笑风声，一见如故。