一、理发师
清晨，薄雾飘缈，早睡早起的鸟雀在滴露的枝头啁啾啼鸣，柔婉脆润的欢唱着乡村的晨曲。
玉叔提着小木箱，不急不徐，穿过一路轻纱漫笼的氤氲，来到了老屋组。
“剃脑噢，剃脑喽……”清晨的浅梦中又传来玉叔漫不经心的吆喝。心，下意识的一紧，有种想逃的感觉。
“好噢……好勒。”各家屋里长一声短一声地应和着。每每乡邻都未起床，玉叔便早早抵达。
逢月初，玉叔总是如期而至，雷打不动。他提着一个小木箱，走村串户。那时，玉叔年近五旬，比父亲稍年长。他身材适中，穿着朴素而又整洁的浅灰色中山装。玉叔性情温和，慈眉善目中透着几分儒雅。
爷爷早起，每当头炮。玉叔娴熟地推剪着头发，一边和爷爷不着边际的寒喧着。那时，玉叔小木箱里的工具全是纯手工的，无一电动用具。
玉叔躬身低首，手持推剪，漫不经心地夹剪着，每理一个头，前后至少得半个钟。日头冉冉，金光万道，大人小孩纷纷起床，三五成群地将玉叔围拢。此时玉叔最得意了，左手按着头，一边信手推剪着。时而拿起牙剪，将厚实浓稠的头发打薄。理完头遍后，玉叔用毛笤扬扫着人颈脖的残发，衣领的发渣。然后散开围布，让人返屋打水。玉叔又赶紧趁这个空当给下一位剪头遍。
来人己捧了一脸盆水，放在一旁闲置的石磨上，等着玉叔洗头。玉叔从盆中拎起湿漉漉的毛巾，将发根耳际一一洗过，擦干。将遮膝的黑布围束在颈上，开始削面。他从箱子上盖一格夹皮中抽出一把锋利的一字剃刀，在大厅木墙壁挂着的油黑污亮的锉皮上，“刷刷刷”正反揩几下。返身左手摁着人的头，右手“沙沙沙”的划着，那声响，让人闻了心怵。
最我惧悚的便是削面了，每当划割耳际时，心就忽然揪紧，那“沙沙沙”的声响让我寒毛直竖。那划时的疼感让我欲置不能，欲哭不得。几回理完后，耳畔隐隐作疼，忍不住抬手一抹，竟洇着斑斑血迹。至此我更害怕剃头了。儿时，几乎每次理发都成了我的“受难日”。啼哭闹腾，千方百计地想躲过一劫。然而，爱洁净的母亲对我却一次都不放过。变戏法般从某个角落搜出各种诱人的零果，威逼利诱，拽着瑟缩一隅的我，擒转给玉叔拾掇。
玉叔承揽了全村的剃头活，村中除屈指可数的几个爱美青年趁圩日到乡上理发外，其余全是玉叔的杰作。他技法单一，千篇一律，万般头型，只要经他“嘁嘁喳喳”一翻折腾，尘埃落定后，要么成茶壶盖，要么像竽头，抑或像勺箕。
玉叔理发是包年的，年底收费。也有个把人付现钱剃零脑的，剃零脑大多二三个月剃一次，可省点钱。包年的男丁若中途漏理，年底也照收钱。
削完面后，玉叔有时还帮人掏耳屎，剪鼻毛等。玉叔一丝不苟的剃着头，一边和旁人搭话，谈谁家发了点小财，谈庄稼的长势，谁家少鸡掉鸭，谁家又娶媳妇，添了丁……这时又有女人端着脸盆挤过来“削个面”。玉叔便也笑嘻嘻的开开女人的玩笑。帮女人剪平额前的留海，剪短点漫肩的长发，女人们“削面”是不收费的，属玉叔的义务劳动。玉叔吃饭也是全队轮流吃的，这月我家，下月他家，偶尔我家饭早时，也会再喊玉叔来我家先吃。
全队人都理好了，玉叔便开始拾掇工具箱，抬手摘下墙上的锉布，扫起地上的发渣，装入小蛇皮袋中。马不停蹄的赴往下一个队组……
改革开放，农村席卷城市，人们纷纷倾巢而出。村里只剩落老叟孩童。漂泊十载，我己多年未见玉叔了。而今，玉叔己年近古稀，早己卸下行艺的担子，淡出了村人的视野。村人的头发便没了着落，只得趁圩日到河龙乡剃头。有些行动不便的老者，便叫家人用剪刀自行修理。
“隔山隔水隔不断游子的守望，不知不觉难以追回流失的时光……”在满文军《情缘》深情美妙的旋律中，散落于五湖四海的游子，在故乡和亲情的召唤下，如南飞的燕子纷纷返巢，欢聚一堂。
玉叔颤魏魏地走在村中小路上，迎面飘来二个衣着时尚，发型新潮，光彩逼人的小伙子。
“玉叔好。”小伙子热情招呼。从小到大的理发，他们对玉叔倍感亲切。
“哎，好！”玉叔含糊的应了声。他揉了揉混浊的老眼，一脸错愕。忍不住缓缓地转过身子，回望那染着栗红色，一蓬茅草似的齐肩爆炸头，恍惚了男女。
　
二、篾匠
农忙过后，水稻开始转青，日渐漫垅。扶摇直上的春笋，在日甚一日的暖晴中褪去麻色的外套，抖擞枝蔓，出落成亭亭玉立的竹姑娘，在初夏和煦的暖风中青发飘逸，神采飞扬。
每当这时，张师付约定俗成般如期而来。他领着几个徒弟，挑着三三两两的木工具箱，晃晃荡荡地来到了我村。
张师付忙无自家农事后，便走村串户，开始新一年的做篾生涯。他来自福建宁化县，闽赣交界的四里八乡都是他行艺的范畴。那时，张师付四十出头，长得高大魁梧。乌黑浓密的眉眼，棱角分明的脸庞，几分英俊，又有几分豪气。他一米八几的块头，站在乡亲中间显得鹤立鸡群。张师付技艺精湛，为人朴实厚道，深得乡亲们的爱戴。队里十余户人家，张师付一家三天两天的轮流着做，每年一做下来，至少要一两个月。
父亲与张师付年纪相仿，很谈得拢。父亲拿着柴刀，领着张师付来到屋背山的纤纤竹林，让张师付物选材料。经年的老竹和近年的新竹都不宜。太老韧性缺失，不易编押。太新皮肉未定性，编出的用具不耐用。
驮回几根硕大欣长的毛竹，摊放在大厅阶沿下的坪场上。大厅是大家公用的，是一脉同族的祖宗厅堂。大厅分上厅和下厅，中间有口天井。阳光从方井透射下来，明媚了晦暗的厅落。雨天，天井的瓦檐便哗哗地淌着水濂，熬是好看。
清晨，天朦朦光，张师付便领着弟子早早床，来到大厅，开始了做活。他手执锋利的篾刀，一手抬起硕竹的根部，狠力霹一刀，再用其他刀具将夹在竹肉身的刀往下打，竹根部分成了上下二瓣，一脚踏住下半，一手掀起上半，顿时，一阵阵“怦怦啪啪”撕裂的爆响，竹子彻底分成了二半。用长柄的V型刀铲，铲划掉竹腔的节档，再用篾刀璇去竹身的节筋……
张师付坐在小矮凳上，身前摆着一条长凳，支放破好的篾。拇指和食指缠少量朴胶布，在篾刀一进一退中娴熟的破着篾。破出的篾分三等：篾青、篾黄、和篾屎。
篾屎用处不大，被丢弃在厅外坪场上，成为我们儿时的玩具。用柴刀将篾屎跺成一米长，