每当夜晚悄悄地降临，我就感到一种怅然的悲伤。在我的心中，黑夜就像一个贼，无声无息地走来，又无影无踪地离去，我什么也没看到，只是一觉醒来，感觉少了很多东西。然而这些失去的东西，大多又是抽象的、无法追回的，比如时间和生命。对我来说，夜晚是一个深邃的秘密，在夜里我可以更清楚地看清自己，也能更真切地洞察白日里不曾思考的问题。但以前不曾知道自己的思想在夜深人静时会发出光芒，于是在长辈的催促下赶紧睡去，而现在虽然明晓了这个秘密，却又很难扭转已养成十几年的习惯。因此，我就时时气愤于长辈的“早睡觉的是好孩子”的“老人言”，更气愤于最早发明晚上要睡觉的那个人（恐怕当时还没进化成人吧）。但我不能就此去顶撞长辈们，在他们看来，白天工作晚上睡觉是“天经地义”（？）的，稍有异样，就不是“好孩子”，就要“吃亏在眼前”。所以只好做个“口头君子”，不过心里却还是按自己的套路来。
随着自己慢慢长大，慢慢成熟，逐渐地看透了长辈们一些骗人的把戏，虽然嘴上不说，心里却是明镜似的亮着。就拿睡觉这件事来说，小孩子多是好动不愿休息的，白天还好，要是到了晚上还瞎闹腾，长辈们就要拿出“家法”——鬼神之说——来“惩治”。我不知道我小时候晚上不睡觉时长辈是如何将我催眠的，不过倒是可以通过别人推测出来。平时回到村里，见着老大爷或者老太太哄小孩睡觉，多是一边拍着小孩的屁股，一边在嘴里念叨：“噢……噢，睡觉觉，老猫来了咬腚了。”我小时候大概也是这样睡去的吧。大点的小孩或许会问一声，奶奶，老猫是什么东西啊？这些老太太们往往会捏一下小孩的屁股，然后说老猫是专门捉不睡觉的小孩当饭吃的妖怪。就小孩的思想来说，奶奶捏自己屁股，很疼，老猫让自己屁股疼，肯定不是好东西，所以害怕。至于老猫吃人，以小孩子的智商来说，大概想象不出是什么情形。所以，小孩子怕妖怪不是怕被当饭吃，而是怕屁股疼。直到现在，我也不知道“老猫”究竟是什么东西，既然长辈拿这东西吓唬小孩睡觉，大概是老虎或者狼一样的东西。小孩子在这样的催眠曲下，慢慢地睡去，不知道会不会做噩梦。有时看见可爱的小孩子，就情不自禁地想抱一抱，谁知刚抱到怀里，嘴里就不自觉地念叨：“噢……噢，睡觉觉，老猫来了咬腚了。”本不想将这些唬人的东西再教给下一代的，殊不知潜移默化中受长辈们的影响太深了。很多人就是在爷爷奶奶等亲人鬼啊妖啊神啊的恐吓声中长大的，我想，现在大多不敢走夜路的人，大概是怕在黑影处突然看见“老猫”的缘故吧。
虽然我不相信什么鬼神（受科学教育之故），但走夜路的时候，仍然会情不自禁地回头看看，生怕身后尾随着什么东西。不过，我不是怕什么鬼神，而是怕拦路杀出几个蒙面大汉，手持长刀，立在路中，大喝一声：小子，留下买命钱！和我同路的人，大概以为我胆小，其实我是谨慎；再说，“月黑杀人夜”本不是子虚乌有的，趁黑打劫更不是天方夜谭，所以，回头看看，实在是想知道“自己是怎么死的”。在这个什么事都有可能发生的童话般的世界里，我还得感谢小时候睡觉时长辈们对我的“鬼神教诲”，要不然没有了这疑神疑鬼的警惕，真不知道自己会沦落到何种境地？或许真会“不知道自己是怎么死的”，那岂不太悲哀了？
现在睡觉时，没有了儿时长辈们“鬼神教诲”的那种莫名其妙的害怕，自己却又给自己增添了一种恐惧，那就是“虚度”。很多人曾经虚度过光阴，并且发誓从此以后要珍惜时间，却又没有“一万年太久，只争朝夕”的劲头，到头来还得重新立誓，或者一直“破旧立新”下去。忘记了是谁说过这么一句话，比别人少的时间，要从黑夜里找回来。我也试图效仿着，却带着几丝虚度的忧虑。我知道，没有人完全利用了时间，所有人都或多或少地虚度着，不浪费时间只是一种美好的理想。是人总要睡觉的，然而我总觉得睡觉在某种意义上说就是虚度光阴。因此，我对于睡觉总怀有一种别样的恐惧。一方面我害怕自己容易疲惫，因为疲惫了就要睡觉，睡觉就意味着停止，而时间却一直在消逝；一方面害怕自己不睡觉就没有精神，没有精神就不能利用好时间，所以还得睡觉；另一方面我又害怕自己睡觉时不做梦，做梦就是在潜意识地思考，不做梦就是不思考，而时间仍在走。我的这三种恐惧，总的说来就是怕“虚度”。我曾经在夜里思考过我为什么如此恐惧虚度，我给自己做出这样一个解答：因为我害怕死亡。
我想，小孩子大概不知道什么是死亡，也不会产生对死亡的恐惧。我觉得，对死的恐惧就是对生的留恋，因为有舍不得的东西，所以才不愿意离去。小孩子的情商和智商是很难体会到的。也许一些“神童”“天才”有这种“特异功能”，小小年纪，却老态龙钟，面色沉重，满腔对死亡的恐惧，满嘴“天地不仁”的哀叹；不过，我没见过此“神人也”。在小孩子的眼中，周围的一切都是很简单的，只有奶奶的“老猫”才略显神秘。他们万不会生出如我这般“睡觉的恐惧”，对他们来说，睡觉只不过是困了累了，没有其他深意。有一次，听母亲说起村里的一对“婚外情人”，女方趁丈夫外出打工之际与村里一外号叫“大秃子”的男人勾搭成奸，大秃子经常到女方家里“睡觉”。女方有个叫小冰的儿子，当时不过六七岁。有一天小冰的奶奶问小冰，你妈呢？小冰说，在家里和大秃子睡觉呢。奶奶随即一巴掌打了过去，可怜小冰嚎啕大哭，不知所以然。
在小冰的眼中，困了累了，就要睡觉，“天经地义”，何至于被打？不知道小冰长大后，还会不会记得这件事？但愿他忘记吧，否则这将成为他生命中难以治愈的疮疤。
累了困了，畅然睡去，多么逍遥自在！而我却愿意“辗转反侧”，干些思考的苦差事。都说勇者无惧，其实再勇敢的人也有恐惧的东西，只是有人善于装作没什么事。
恐惧是人之常情，没有必要掩饰。其实，恐惧也是一种力量，它能激发起人们的反抗和挑战。像我似的恐惧，不是什么丢人的事，这只不过是一种生存态度罢了。