从我们相识的第一天起，我就下决心要把全部的爱献给你，至于是什么样的爱，你没有问，我也没有想。我给你的爱是平淡的爱，因为我知道平平淡淡才是真。可你不满足，你说爱就死心踏地地爱。在你的要求下，我给我的爱化了妆，看起来很美，可在我心里，还是那份平淡的爱。经过包装的爱你很喜欢。我那些大而无当的言辞让你沉浸在想象的幸福中，你像一个舞者带着我在眩目的灯光下跳爱的舞蹈。我笨拙的姿势何曾让你欢笑！当我因为眩晕想要休息的时候，你让我拉着你的手向爱的天堂奔跑，我疲惫的容颜躲避着你的懊恼，亲爱的，我为我的初爱愿意牺牲所有的自由。
我们恋爱了，半年的光阴我们在思念的苦和见面的甜中度过。你看我的眼神迷离而恍惚，我看你的眼神狂热而痴迷。亲爱的，我们像所有体会到爱情的人一样，我们用夸张的动作抒发我们的爱，爱是什么样的爱？你没有问，我也没有想。我们只是爱，你爱我，我爱你，爱对方，让对方爱。我们用语言爱，用身体的每一部分爱，我们爱的难舍难分，我们爱的天昏地暗，我们爱的肆无忌惮，我们爱的蛮不讲理。可是亲爱的，我们爱过吗？我们真的爱过吗？如果爱过，我们那是什么样的爱？如果没有爱过，亲爱的，请你告诉我，一如你一再问我的那个问题，你爱我吗？我只加两个字亲爱的，那时，你爱我吗？
后来我们结婚了，多么传统的婚礼，多么热闹的场面。婚礼那天，我拉着你的手，我问你亲爱的，你真的愿意嫁给我吗？你认真地说你呢？你真的愿意和我白头偕老？我使劲点了点头，你依偎着我，你说我把一份保持得方方正正的感情交给你，你可别当白开水喝。我抱紧了你，我让你放心。那时的我，在你的影响下，浪漫而坚强，我不知道还有什么爱能比的上我们的爱，我不知道还有什么可恶的力量能把我们分开。亲爱的，我们的爱在我们的憧憬中似乎能地老天荒。
在一起的日子，我们以爱的名义营造我们的幸福。不知从何时开始，我们有了口角之争，我们像两个不谙世事的孩童，吵得那样认真，吵得那样痛苦。你问我是不是不再爱你？我用沉默抵挡来自内心的恐慌，我真的不知道曾经的那份爱还在不在，那炽热的爱是不是曾经属于我。我不想说，我只想用我为家庭付出的劳动表明我的爱，我真的不想说，尤其是在我们已经不能容忍对方的时候，我的嘴无法背叛我的心。亲爱的，在我们共同度过的时光里，是否还有什么爱能让我们深思？是否还有什么爱能让我们痛不欲生？你用你的标准想要重新塑造我，亲爱的，我也曾抵挡住来自心灵深处的倔强接受过你的塑造，可你逐渐生硬的情感无时不在硌疼我的自尊。亲爱的，看着你因为失望而日益不屑的眼神，我对自己说该结束了。
我曾经设想过一次完美的谢幕，可是我却无法面对你哭泣的双眼。当我提出分手的时候，你看着我，你说我是骗子，欺骗了你的感情。我无言以对，亲爱的，我依然爱你，只是这份爱，已经不再适合你。我转身欲走，你拉住我的手，你说你给我一个说法。我说爱与不爱，爱，我们就在一起，不爱，我们就分开。你说那孩子呢？孩子有什么错。我说作为我们曾经爱过的证明，孩子今后将成为我的全部。你冷笑了，你说男人都是这样不负责任，女人和孩子永远是受害者。你让我想想过去的爱。你终于问我那是什么样的爱，是不是爱。亲爱的，既然难对我温柔已经成为一种习惯，我又能把什么样的爱给你？所有的爱你都不接受，我又能怎样在你面前显得自信。当一个人对自己爱的能力产生怀疑，亲爱的，他还会天真地说我爱你吗？我选择离开或者如你所说是逃跑，亲爱的，我将在爱的荒原上奔跑，我要寻找爱，什么样的爱都行，等我找到了，请允许我献给你，也许，那时我已经不再呼吸，但我相信你不会拒绝我。
合而又分的滋味相当苦涩，亲爱的，我有一种失落感，一种被放逐感，我的精神似乎脱离了自己的肉体，亲爱的，是什么样的爱让我不能再爱你。现在的我和你，只有永远的距离感，分手时你的惊诧和痛苦真实的让我安心，我知道一切都结束了，结束了的一切曾经被我当成全部。我错了，一错再错，在通往对的道路上，我已经没有希望，我只想默默地走下去，不再惊扰一粒尘埃。