——读阿乙的小说《极端年月》

作家阿乙在小说《极端岁月》里讲了这样一个故事。在1998年2月14日这天的上午10时8分，南京发生了一起公交电车爆炸案。当一辆满载乘客的电车行驶到南京长江大桥时，发生爆炸，死15人，伤23人。由于这天是产自西方却泛滥在中国的“情人节”，因此这个案子被定名为“情人节爆炸案”。根据现场分析，在死亡的15人当中，包括两名实施爆炸的犯罪嫌疑人。
主人公“我”是刑警大队的一名年轻刑警，正处在失恋状态中，感情受挫，内心极度痛苦。爆炸案发生后，第一时间来到现场执行公务。爆炸现场血肉模糊的惨状令“我”深受刺激。
由于两名犯罪嫌疑人已经被炸死，案子没有一点线索和头绪，刑警大队承受着来自各个方面要求速速破案的巨大压力。
医院里23个伤者，3个快死了，6个暂时脱离危险，剩余14个什么也讲不出来。司机伤得不重，头发却一下白了，售票员正面受冲击，毁了容，医生怀疑精神失常，建议不要惊扰。还有些伤员虽然神志清醒，却提供不了什么线索。有一个甚至对警察说：就是你们坐车，也不会研究别人呀。
从派出所搞社调回来的说：社会调查那么容易搞么？本是可遇不可求之事，哪个派出所，哪个片区偶然找到线索，就破了，现在你投一百人一千人去做，投一百万一千万去做，做回来还是个零，这不是叫人下大海捞冰棍、到珠峰捉狐狸吗？
大家都说：妈逼。
于是，从北京请来一位名叫张其翼的高人，这位张老是公安部首批特聘的四大刑侦专家之一。张老目光凛凛，孤傲冷峻，什么市长啊副市长啊，根本没放在眼里，刑警大队的头头们都怕他。由于张老对“我”比较赏识，态度也比较和气，所以大队长就安排“我”跟在张老身边当助手。于是，“我”和张老之间就有了下面这段至关重要的对话。
我说：人为什么会用炸药呢？
张老说：是因为他们生前做了炸药的奴隶，或者说力量的奴隶。我这么说，你可能不理解。我就问你，你小时候做梦是不是老盼望长成大孩子？你点头，那就是了。成人和小孩的最大区别就是力量，成人可以把小孩一脚踢飞，小孩不能反过来这样。这个世界就是这样，你有力量时，你就会受这个力量诱惑，大孩子打小孩子，不是他要打，是他体内的力量驱使他打。你看你原来的同学，能考上大学的，都是瘦弱不堪的，考不上的，都是身强力壮的。这就说明，个子大的人占有力量，他会自觉地用这个力量去占有社会资源，占有了就不会考大学了。……。没有力量的呢？自然就想工具了。马克思说了，工具是肉体的外延，是猴子变成人的原因。我打不过你，还杀不过你？炸药是弱者的砝码，炸药比匕首好用，速度快，不会好事多磨；杀伤力大，你想，就那么一下，形成大规模的爆炸面，钢都炸瘪了，何况人；而且它还能掩埋罪证，如果设计的足够好，就是谁死了也查不出呢。
我说：是
张老说：弱者的不安心态，很容易转化为对工具的迷恋。
我说：自杀性爆炸，自杀便自杀，为何要带上别人？
张老说：你这孩子装糊涂吧？你以为纯粹是自杀吗？你以为他们的敌人是那些乘客吗？
我说：他们是报复社会吗？
张老说：是啊。你看新闻联播播的那些自杀性爆炸，如果引爆者强大到可以管理别人，就不会采取这种手段。采取这种手段的唯一理由就是，我扳手劲扳不过你，打架打不过你，所以要靠炸弹来突破。就像人和墙，我对墙提要求，墙根本不回答，我殴打墙，墙还手都不会，但是一上火药，墙和你的区别就消失了。对那些人来说，墙也许只缺一个角，但这个角足以让整面墙都意识到。昨天的爆炸也是这样，全国都知道了，整个社会也知道了。如果凶手有什么遗书，就很明显了，大家就会好好看他写了什么，听他说了什么。而平时，他们说话谁听？
我说：会不会有人仅仅为自杀而使用炸药？
张老说：特殊人可能会，一般人不会。我觉得用炸药还是想说出点什么，这炸药就是扩音器，就是讲话前剧烈的干咳。就是提醒大家，注意听我说，我不满。
这位资深的刑侦老专家刚来没多久，就被紧急调去哈尔滨某工厂，因为那里发生了爆炸案，情况远比这边的严重。
张老走后，“我”不但在工作中陷入一筹莫展的巨大压力中，而且在个人感情生活方面也跌入了低谷，因为遭到女友抛弃，内心失衡，极其痛苦，一度想到自杀。
关于恋情，阿乙在小说中这样描述：
我三年追来的女人，三天报废了。
我不可能再看到伞一般豁然打开的笑容，不可能再看到珠玉一般明澈的眼神，不可能将敬畏的身体置放在她的体香旁边，不可能从她微皱的眉头和扭摆的身躯体察到自远方而来的痉缩。那痉缩像浪花、像烟火，水乳交融，恩爱偕老。可是现在，她像是提着铲子把我体里的她生生挖走了。
我忽然如赌徒溃败，忽然像人只剩半边，空荡荡，血淋漓。我晃了好几下脑袋，还是这样，几天前还应有尽有，现在却被剥夺得一干二净。
“我”在经历了极其痛苦的情感挫折之后，慢慢平复，走出了低谷，重新回到工作中来，继续侦破“情人节爆炸案”。随着工作的进展，终于有了爆炸嫌疑人的一些线索。经过调查，实施这次电车爆炸的两个嫌疑犯，背后没有什么外来势力撑腰，也不是政治上的恐怖分子，他们是社会最底层、最被人看不起的草根，人微言轻。两位嫌疑犯，一个叫何大智，一个叫吴军。
“我”带人去往何大智的家乡和吴军打工的客栈，了解犯罪嫌疑人的作案动机。通过了解和分析，“我”推测出的爆炸因由是“爱情恐怖主义”。就拿何大智来说，虽然他生得人高马大，但却生性懦弱，媳妇刘春枝红杏出墙，跟一个村干部胡混，逼着他到外面打工，他却窝窝囊囊、毫无办法。
小说中有这么一段：
何母对儿子何大智说，你没个卵用。此时何大智的自尊心已毁至谷底，他一定想到自己的无能，想到小孩子都说他戴绿帽，阳痿，他受不了，便要和心肠素狠的妻子赌个博，赌注就是炸汽车。不但自己要死，很多人也要陪着死。这是场情感赌博，赌赢了，刘春枝会害怕，会恳求他不要这么做，老实巴交的他就会原谅她，好好待她，和她一起好好生活。结果刘春枝恰恰表现得无动于衷，这样何大智就被逼上悬崖了。刘春枝说：你快点去炸啊。何大智就束手无策了