又是一个仲夏之夜，又是一年的7月28日。这一天，对于经历过1976年大地震的唐山人来说，是个刻骨铭心的日子。那是一个写满了血泪的悲惨的夜晚，是一个令人至今仍心有余悸的不堪回首的瞬间。
公元一千九百七十六年七月二十八日，北京时间凌晨三时四十二分五十三点八秒。
唐山市地下的岩石突然崩溃了！断裂了！在距地面十六公里深处的地球外壳，比日本广岛原子弹强烈四百倍的猛烈爆炸发生了！
唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地上狂风呼啸。在强烈的摇撼中，这座百万人口的工业城市在顷刻间夷为平地。
24万人死亡，16万人重伤，7200个家庭全家丧生——唐山大地震成为至今400年来世界地震史上最为惨烈的一幕。妻子失去丈夫，孩子失去母亲。截瘫，伤残，孤寡老人，孤儿……
震亡的我的亲人的名单：爷爷，姥姥，两个舅舅，婆婆的第二个儿子。
爷爷是个挺封建挺固执对人也很严厉的人。可是他疼爱他的老儿子，我的父亲。爷爷家很穷，没有什么吃食。父亲下学饿了就啃玉米饼子就咸菜，渴了就从水缸里舀凉水喝。那个年代，在农村，长尊幼卑，男尊女卑。家里若有了点细粮（米面之类）就都尽着老人和男人吃。女人和孩子几乎沾不着边儿。可是父亲却会时而吃到半个馒头或是一小碗稀粥。那是爷爷从嘴里省下的。爷爷说，他老儿子聪明，仁义，将来一定有出息。父亲怕爷爷也从心底里爱爷爷。“我爸地震没了，从砖瓦中抠出来时，已经……唉，他老人家要是活着，真得了他老儿子的济了。”父亲常这样叹息。
姥姥是个俊秀人儿，母亲说。姥姥白净，利落，针线、农活样样拿手。姥姥命苦得很。跟姥爷结婚完全是父母包办。之前都没见姥爷的样子。姥爷有一只眼是坏的。姥爷还有火爆的脾气，因为饭菜不合意，打过姥姥。姥姥没得过一天好儿，母亲一说就难过。地震，姥姥被压在房梁下，永远的去了。我没见过姥姥，姥姥连张照片都没有。可是姥姥却在我心中有着最最亲切的笑容。
二舅和三舅，都是帅小伙。母亲回忆着，自豪，转瞬又悲切。他们都有一米七多的个头，都在上初中，学习好，懂得多，是全家人的希望。“这哥俩，短命啊——”母亲抹着眼睛，“那时候早不会哭了，人都傻了。第二天，就埋了。埋一处了，让他们做个伴儿。”母亲的目光定定地，含着泪，感觉似乎回到了30多年前，回到了那个惊心动魄的可怕的黑夜。
结婚后，儿子出生了。看着一岁多的孙子活泼可爱，公公不经意间说：“多像二勇啊，也是这般的虎头虎脑。”二勇是婆婆的第二个儿子。地震那年才一岁多。“我们娘俩被压在靠墙的地方，正好有一根大梁斜横着，腾出了一点空间。”婆婆开始讲那个让她一生都痛心的夜晚。“我攥着孩子的手，生怕他坚持不住。可是，里面的空气越来越少，慢慢地，孩子由哭到静，由喘息到没了声气……”婆婆说着说着，颤抖着手拿起了旁边的手巾。
这样的一个个心酸的故事，老人们回想着，讲述着，作为缅怀亲人的一种方式。我一遍一遍地听着，不知跟着哭了多少回。
当年的唐山，这样的生离死别，何止千千万万啊！
今天，英雄的唐山人民早已从废墟中挺立起来，震后新唐山，拔地而起，焕发着勃勃生机……