从图书馆看到这部书集，爱不释手，于是便借了来。不知是年代久远的缘故，还是前边某位借阅的同学粗心大意，整本书都是油油的，不用打开封面就能闻到一股馊油的味道。我几度怀疑那位同学是不是整日整日地捧着书，废寝忘食，最后把书不小心掉到油缸里了。我的手因为翻阅它，也沾满了油味，更惨的是，书上的字因为油的缘故竟两面变作一面，模糊不清，看得我眼睛生疼。但我依旧放不下它，只是因为实在是太喜欢了。
其实，我都不记得是先喜欢张爱玲，进而喜欢她的作品，还是先喜欢她的作品，进而喜欢她这个人。她和她的作品都如此别致，如此吸引人，便不介意当初自己是先喜欢哪一个了。
这部书收集了张爱玲的好几篇小说，但因为《沉香屑——第一炉香》放在第一篇，且大一时曾听老师介绍过，便想谈一谈。当然，像我思想如此之浅薄，无论如何也说不出什么深度来，纯粹是个人看法吧！
正如一千个读者，就有一千个哈姆雷特一样。这篇小说在我眼里与老师及文学史上的介绍多少有点不同。或许是年纪太轻吧！无法挖掘出那些潜藏的深奥的东西。或许那个一直缺爱的富豪遗孀梁太太是一个重要人物，没有她，就不会有葛薇龙的堕落，就没有乔琪等人的谄媚阿谀。但我却一点儿也不愿把目光放在她的身上，而愿看葛薇龙堕落及自省的矛盾。或许这正是作者意图所在，用葛薇龙一步步的堕落及一点点的反省来映衬梁太太的堕落与荒淫。
在张爱玲的笔下，似乎每一个角色都是可怜的小人物，即使在物质上是富有的，但他们却是精神极度匮乏的可怜虫。梁太太是，司徒协是，葛薇龙是，乔琪也是……全部都是。他们要么得不到真爱，要么不愿意去爱。他们都是行尸走肉的傀儡，寄居在这个纸醉金迷、充满诱惑的上海。他们一个个都是欺人及自欺的高手，在网状般的谎言里苟延残喘，而偶有一句真话，还是不如不听的罢。在这个世界里，真话总是让人伤心的。真是一群可怜的人！
张爱玲不仅擅长描写自欺欺人的可怜的小人物，也精于刻画心理变态、六亲不认的角色。且看梁太太和葛薇龙，本是姑侄二人，明里是相亲相爱、亲密无间，暗里却为男人争风吃醋、勾心斗角。当然，葛薇龙毕竟还嫩了点，要想斗赢梁太太，至少还得修炼个十年八年。可她真的能斗得过梁太太么？没有爱情亲情的滋润和内心极度的悔恨，只怕她会过早的萎谢了。
细读张爱玲的作品，就会发现，她的小说里的亲情、友情、爱情几乎都是假的，畸形的，他们相处在一起无非是为了利益，各种各样的利益。梁太太让葛薇龙住在她家，提供学费，是为了借葛薇龙做幌子勾引男人；乔琪答应与葛薇龙结婚是为了她的钱；而葛薇龙和他们在一起，何尝又不是一种利用呢？他们各取所利，真是绝好的搭配！没有情，没有爱的世界是苍凉冰冷的，所以，张爱玲的小说里有一种冰冷的、死气沉沉的平静。
张爱玲的生活遭遇很大程度影响了她的创作风格：繁华的荒凉及炽热的冰冷。而她的小说又是没有故事结局一般落幕的，于是，这种荒凉便在读者内心深处一直延伸……