1
我的亲生奶奶一口气生了十八个儿子。这是人类生育史上的一个奇迹。当然更是奶奶作为一个女人的奇迹。
我的亲生奶奶叫杜充兰。杜充兰这个名字是羊年以后取的，以前叫什么名字我们都很模糊。
我的养生奶奶叫吴少兰。本来她也是没有名字的，吴少兰这个名字也是羊年以后取的。狗年我的养生奶奶年少如花，她是我养生爷爷的童养媳。如果不是羊年的原因，我的亲生奶奶的第九个儿子也不会过继给我的养生爷爷。
我的亲生爷爷叫巴中国。他的木活做得特别出色，在巴岩坡方圆百里内，一提起巴幺木匠，那是无人不知无人不晓。在他七十八岁的生涯中，他一共教了108个徒弟。在他所教授的徒弟中，手艺超过他的基本上没有。巴岩坡有一句俗语：“教一艺留一艺，勉得师傅怕徒弟”我不知巴中国是不是有这个想法。
我的养生爷爷叫巴中华。他精通巫术，看过《鲁班》上中下册，会使定根法、拖山榨、九牛造、滑油山、会划、合合水、九龙水；跟端公道师学过艺，会使五雷火，下雪山，甚至会请雷神。在我的记忆中，他常常穿一件中山装，一条大裤腰的劳动布裤子。那裤腰是特别的大，我估计把裤子脱下来当口袋用至少能装300斤大米。一条葛麻藤系在腰间，屁股上挂个酒葫芦，手里拿着一个长烟杆，那根长烟杆兼有拐杖的功能，显得古老而精致。
在我的视线中，他常常坐在那把古旧的破椅子上。把烟杆脑壳在墙根上搁几下，然后从怀中摸出一个牛卵子烟荷包，从里面拣出两匹兰花烟叶裹起来塞进烟锅里。然后又从上衣口袋里摸出火石、火镰和火草绒。把火草绒和火石夹在左手的虎口处，接着用右手的食指和拇指夹住火镰，准确无误地擦击火石，只见火花一闪，他的虎口处就有一缕青烟升腾起来。紧接着就见烟叶冒出的蓝烟从爷爷的嘴里源源不断长出来，然后就在爷爷的额前形成一个庞大的螺旋形的烟圈系统。在我看来，巴中华是魔法师，我对巴中华的魔法倾慕不已。
巴中华坐在那把破旧的椅子上，不断地有蓝烟从他的嘴里冒出来。在冒烟的同时，他的嘴就一张一合，然后就有一些魔话传播出来：
“衙门深似海，邪法大如天”。
巴中华说这话的时候，目光中充满着旷远无限的哲思。
2
杜充兰在生下第十七个儿子的时候，一路都显得顺顺汤汤，连半点险情都没有发生。她以一年一个的速度有条不紊地生下儿子。生下她的第十八个儿子的时候，杜充兰45岁。她的第十八个儿子，就是那个后来参加对越自卫还击战的叫巴老宝的也就是我的第十八爸，就像他后来偷越中越边境的国境线一样，他从我的奶奶那扇卓越的生命之门走出来的时候，也采用了以退为进的战术。他的这个战术直接导致了我奶奶生育史上一个黑暗的结束，使她生儿子的神话被他伸出来的小脚丫轻而易举地粉碎了。
当我的第十八爸从奶奶的产门里溜出来的时候，爷爷堂屋的泥土上开启了一片红艳艳的花朵，染红了巴家山后面那片飘着几朵白云的青灰色的天空。
杜充兰在一个秋天的夕阳中乘着一片祥云离开巴中国的。巴中国那一天还在鱼泉小学指挥木匠做门窗和桌椅板凳。他的马板架在刚修的学校大礼堂的中央。那时他正在推一匹9尺长的大门方，他拿起清板从那匹杉木方的这一头推到那一头，刨叶在他的脚边纷纷扬扬卷成一些雪白的花朵，如三月里巴家山背后那些常开不败的野百合。
木匠们的推板声，羊角锤敲打木头和凿子的声音，磨刨页子的声音，抽烟的吧嗒声以及小声谈话声再混和着窗外的鸟鸣，把个新鲜的鱼泉小学点缀在一片喧闹之中。
巴中国开始组装一扇门。他象往常一样开始有条不紊地组装门。他闭着眼睛也能把一扇门组装好，他摸摸就知道一匹长方是左边还是右边的。
他用羊角锤敲打一扇门的右门方，那把羊角锤他已经用了30年了。他用得非常得心应手，什么时候轻轻用力什么时候重重用力，那把羊角锤都清清楚楚明明白白，好象羊角锤已经懂得了巴中国的心思。因此这三十年来，巴中国从来就没有失过手，只要是那把羊角锤锤打出来的家具，那绝对是一流的不可挑惕的货色，所有的质量问题都会因为那把羊角锤的作用而不是问题。
巴中国在猴年马月**这一天用起羊角锤来相当不顺手。他本想轻轻锤一下，那把羊角锤却拉着他的手重重地锤一下；他本想重重锤一下羊角锤却拉着他的手轻轻锤一下，眼望着明明白白的一个榫头，他一锤砸去却敲在了虚空中。
约摸中午时分，一扇门右边的一根门方被他一锤子锤断。那扇门本来已经组装好了，他就这样轻轻一敲就敲断了一根门方。
那根门方很扎实，断是不可能的，然而断了。凭他30年的经验，他预感到他的家里出了问题。他甩下羊角锤，连马板也没来得及顺一下，就心急火燎地往家跑。
他跑得飞快，但等他跑到家的时候，杜充兰已经被停在一块门板上。巴中国上前揭开盖在杜充兰脸上的白布，有一行泪顺着她苍白的脸流淌。
一群高高低低的孩子围在门板旁边哭泣，哭声惊天动地气吞山河翻江倒海。巴中国从没有听到这么缠绵的哭声，巴中国感觉到有一些眼泪在眼眶打转，但终于没有流下来。
巴中国在他的一生中从没有哭过。巴中国流血不流泪。
杜充兰离他而去了，面对着眼前高高低低错落有致的一群孩子。这是我的亲生爷爷一生中的光辉成就，青一色的十八个男孩，这恐怕是创世史上的奇迹。杜充兰一口气生下十七个儿子的时候，一点出纰漏的征兆也没有。
杜充兰离开她的儿子们和巴中国的时候，她没打招呼。
爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸。十八个儿子一齐喊道，最小的一个儿子是用摇窝里的哭声代替的。这些连绵不断波澜起伏的哭声向巴中国汹涌而来，如一些强劲的西北风击打着他焦燥的心。他的心异常烦燥，望着他面前一排他亲手制造出来的儿子们，他不知怎样去喂养他们。
巴中国在杜充兰的那片温热的土地上勤奋地耕耘着，播种，施肥、除虫、拔草，常常在那片土地上随意播种生命。巴中国现在思索起来，他明白在这个世界上遇到了最美丽最动人最能干最智慧的女人。她的温热的土地上能够生长最贫脊的种子，能够把随随便便的播种长成秋天里沉甸甸的收获。
望着面前收获的这些沉甸甸的果实，他不知这下一步用什么样的阳光去喂养他们。当杜充兰生下第一个儿子的时候，巴中国有一种幻想，他给第一个儿子取名巴老荣，第二个、第三个，第四