楔子
那年，我认识了四个与我生活在不一样的世界中的女生——颐，絮儿，芊芊，小蓓。
那年，我结交了一个我以为与我生活在一个世界中的女生——樱。

一
齐飞是学校的精英，成绩，口才，长相，无一不是他自己的骄傲。他就跟他妈妈一样骄傲。眼神中是对身边的人的不屑。可是，他唯独对絮儿的眼神不一样，在知道我是絮儿的朋友后看我的眼神也不一样了。没多久，他们谈恋爱了。
我轻轻地说祝福他们。却连我自己都不相信。于是，我对樱说，我喜欢的男孩子有了爱人。她安慰我说，她喜欢的男生也有了女朋友。我们两个在一起填着悲伤的词句，哼着悲伤的歌。
小蓓不顾我们的劝阻，跟一个男人谈恋爱了。她说那个男人长得像王力宏，对她很好。但是，我们都知道，那个男人已经有了一个女朋友。
那个男人大她六岁。而她只有16岁。
颐一天到晚看着言情小说，幻想哪天可以碰到自己的白马王子。可是，却一直没碰到。于是，她和芊芊一起随便找了两个男生恋爱。说再不谈一场恋爱，这辈子就不能再“早恋”了。

二
齐飞和絮儿的爱恋没多久就被老师发现了。齐飞是学校的高才生，但絮儿能来这个学校读书都是出钱买的。老师担心絮儿把齐飞的成绩拖垮，一遍一遍地找他们谈话。也给双方家长说了情况，可是，齐飞不分手，谁也没有办法。
小蓓神情轻松地在口袋里摸出了两颗避孕药，却没料到我们反应那么大。饭后借口说上厕所就一个人偷偷跑掉了，我们能找的地方都找了，还是没有她的踪影。直到第二天早上她才回来，神情恍惚。我们问她究竟怎么了，她只说，“他说我不是处女，没有血。”
颐和芊芊又恢复了单身状态，那种恋爱，本就没有结果。只不过，她们开始把目光投向我，逼问我为什么不谈一场恋爱。我只说，我们还太小，现在谈恋爱就像过家家，没意思。
我终于看到了絮儿的第一任男朋友，据说他们初二开始的恋爱。温柔得让所有跟他接触的女生都毫不怀疑他将来会是一个好老公。但是絮儿觉得两个人没有共同语言，就分了手。在那之后到齐飞，絮儿换了无数个男朋友，而齐飞是相处时间最长的一个。
樱继续着她高雅而物质的生活，追求者一天换一个。但她一个都没有答应。她常到我寝室玩，见到跟我住在一起的絮儿或者颐她们，她就会很温柔很温柔地打招呼，絮儿觉得樱好美好美。她们都说樱像公主。

三
那一年的情人节前夕，我偷溜出宿舍楼跟着樱到她家玩。在花店碰到了齐飞。他买了三支玫瑰，两支给我，说：“明天帮我把花给絮儿。”剩下一支给了樱，说：“情人节快乐。”不知道他是很有自信我不会跟絮儿说他送花给别的女生还是他根本不在乎我会不会说。但结果是我没说。
他们的故事，我从一开始就是局外人。
小蓓退学了，我和絮儿还有芊芊、颐都劝不住。她只说她不想读书了，然后她就跟着那个男人走了。我们当时不知道的是，她刚堕了胎。小蓓走后，五人组变成了四人组。但还是一样在半夜不睡觉溜到操场唱歌，一样一起去食堂打饭然后跟看不顺眼的女生抢位子，一样在篮球场疯狂地喊加油喝倒彩。
只不过，总觉得少了点什么。可是，没人能说清楚到底少了什么。

四
絮儿和齐飞终于分手了，是絮儿提出的。原因跟前几任一样，那就是没有原因。该分的时候就分了。
樱的笑容越来越多，特别是在齐飞送她回家后。樱问我：“你还喜欢以前你喜欢的那个男生吗？”
我轻轻地回答：“不喜欢了。”然后她就跟齐飞越走越近。近得几乎所有的人都以为他们谈恋爱了。
絮儿终于回到了原点。她重新和她的第一任在一起了。她比以前任何时候都幸福，她说：“感谢上天，他还在原地等我！”我终于知道，她根本没爱过中间那几个所谓的男朋友，包括不可一世的齐飞。她只是在试试有没有比那个一直等她回头的男生更好的男生。
结果是没有。　
我找不到人来对她说我喜欢的男生又谈恋爱了可对象不是我。我一个人填着悲伤的词句，哼着悲伤的歌。

五
高三来了，我开始跟絮儿她们疏远。我走回了我原来的世界，不再半夜不睡觉，不再疯疯癫癫，不再伤春悲秋。
我听说颐也堕胎了，芊芊耍了一个真正的男朋友，絮儿与她的第一任私定终身。我也听说樱终于跟齐飞谈恋爱了，一个是王子般的出色，一个是公主般的美丽，人人都在传他们之间幸福的故事，传樱等了齐飞三年终于等到了他的爱恋，传齐飞突破重重困难终于和樱在一起，传他们在空空的公交车上约会，传双方的家长都对对方很满意，说只要不耽误学习就不反对。
时间的洪流似乎把我从一个个的故事中沉淀了下来。每一个流传在校园里的故事，都不再有我的名字。

六
那一年，我坐在人群的角落，看着天空绚烂的烟火绽放着绝世的美丽。我拥着那般美丽的色彩入眠，梦中，我看到小蓓回来了，还有絮儿、樱、芊芊、颐。还有单独站在一边对着我笑的齐飞。
我说：“知道吗，其实，夜忆是一个孤独的名字。”　
我就叫夜忆。