姑奶今年七十多岁了，虽然有四个儿子，但她还是独自生活。姑奶说，自己身子骨还硬朗，想吃点啥就做点啥，比和儿子们住在一起方便。
她的三个大儿子都是庄稼人，唯有小儿子银杆当兵转业后，留在一个城市工厂里上班。姑奶虽然和三个大儿子都住在同一个村里，他们却很少来看望老娘。三兄弟的关系本来就不是很好，姑奶自己也不知说了什么让儿子们不爱听的话，或者做了什么令儿子们不痛快的事，他们竟都说娘对四弟银杆有些偏心。平常与娘见了面，他们连句话也很少说，更不用说给娘帮什么忙了。银杆倒很知道孝敬母亲，每年总要寄上几百块钱让娘花，喜得姑奶逢人就说银杆知道给她亲。
孙子们以前小的时候，想着向奶奶要些零花钱，吃点零食，常来她这里凑热闹。如今孙子们都大了，她那点零花钱也看不上眼了；他们远离了奶奶，各自忙着外面的事，一年之中也难得到奶奶这来一趟。
除了逢年过节，银杆会给母亲打个电话，表示问候，其它时间她这里就成了被子孙们遗忘的角落。
姑奶百无聊赖的时候，就去村里找年老人聊天，可近年来，她的听力一年不如一年，给人说起话来常常打岔。人家感到与她聊着费劲，加上她一打开话匣子就唠叨个没完，也有些躲着她了。
银杆所在的那个城市离老家有三百多公里，坐火车也不过几十块钱，可银杆自从把全家搬到那里，还是他爹去世，他奔丧回来过一次，他也有好些年没回过老家了。姑奶想他和他全家想得觉睡不好，饭吃不香，便跟着同村的一位到那个城市打工的村民去了银杆家。
姑奶在银杆家没住几天，银杆的小女儿就与奶奶大吵了一场。那女孩子也中学毕业了，她不知从哪里听到，当初妈妈生下她，奶奶见她是个女孩，要把她送人。女孩的两个姐姐已经各自成家，她们对这位有重男轻女思想的奶奶也不是多么亲近。姑奶想起她们姊妹三人小时候在家时为她们操过的心，见孙女竟以这样的态度来对待她，心中很是伤心，与小孙女争吵后的当天她就离开了银杆所在的那个城市。
姑奶回到村里，依然爱到村里人多的地方凑凑热闹，实在闲得无聊时，她就捧着姑爷的遗像出神，有时候她竟有这样一个“荒唐”的想法：如果时光能够倒流，她无论如何也不守这么多年寡；能有个人陪着说说话，即使天天要饭也值得。