读《一个陌生女人的来信》是在很偶然的情况下，记得那是个风和日丽的午后，在朋友的书橱上随意抽下一本小说集，奥地利作家茨威格的《一个陌生女人的来信》便在其中。坐在午后温暖的秋阳里，嚼着桂花的甜香读下去，掩卷时觉得寒气逼人，直指内心。
后来看到徐静蕾自编自演的同名电影也是机缘巧合。虽然一部外国作品改为中国电影，揉进了太多中式元素，将作品中的人物推到那个风雨飘摇的历史时期，其剧情还是忠于原作的。
这里，暂且用“他”和“她”来指代男女主角吧。
他在41岁生日那天收到一封没有署名也没有地址的信，拆读，劈头一句就是“我的儿子昨天死了……现在在这个世界上，我只有你一个人……"
信中，一个临死的女人，讲诉了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的主人公——收信的他，对此一无所知。故事回溯到18年前，她13岁，他是新搬来邻居的作家。四目相对的瞬间，她就爱上他了，无可救药的。不久，她跟重嫁的妈妈搬家了。数年后，她考上了女子师范，又回到了这座城市，并将自己献给了他。
周国平说：在正确的时间遇见错误的人，在错误的时间里遇见正确的人皆为悲剧，唯有在正确的时间里遇见正确的人，才是幸福所至。她，在正确的时间遇见正确的人，在澎湃过后却还是独赏春花秋月夏雨冬雪的无尽寂寥。
他是她刻骨铭心的爱，而他对她没有片刻温柔的记忆。如果非要说有些印象，也许只是那令人兴奋的散发着青春光辉的芳泽。是的，他们有过短暂的欢愉，他在因故离开之前，曾捧着她的脸，说：等我回来就去找你！她守着承诺苦苦等待，他回来了，却彻底忘了她，仿佛生命中不曾有过她。
拼了命地清醒着，告诉自己，一切曾真实的发生过，身边这个孩子不是最好的证明吗？那个漂亮的男孩简直是他的翻版！儿子成了支撑她在乱世活下去的理由，为了孩子，她不惜流落风尘。这一切，他不知道。他已经忘了她。她只是他生命中一个匆匆的过客。她唯有每年在他生日那天托花店送他一束白玫瑰，让魂儿化为若有若无的气息弥漫着他。花儿一厢情愿地自生自灭，繁华如烟花，短暂如烟花，瞬间迸发的激情稍纵即逝，只有寂寞在唱歌。
他的身边依然不乏红颜。他们生活在同一座城市，出入同一个圈子。多次近距离接触，她的心颤抖着祈祷着：认出我吧！认出我吧！然而，全部的感情寄托在完全陌生的眼神交错中沉沦。她还在绝望中久久徘徊，憧憬。
那次酒后，他将她带到了家中。一场缠绵之后，将一张大钞偷偷塞入她的大衣口袋——多么讽刺！她是他孩子的妈妈啊。她的心在滴血，却假装没有看到，故作轻松地从花瓶里抽出一支白玫瑰——那来源于她的馈赠。说，送我一支吧？昨日重现，他也有片刻恍惚：这情景，一起喝咖啡，送你一支白玫瑰，似曾相识……说明，我们是有缘的。他优雅地笑着，缠绵的爱恋，没有爱情。
世间最遥远的距离不是我在你面前却不能对你说我爱你，而是，我爱你，你却永远不知道我是谁。就这样再一次与他擦肩而过，这爱情，就像一片海，看似戚戚婉婉，悠扬缠绵，默默无语，甘愿就此一生。安静的外表下早已是波涛汹涌，泪如雨下，泣不成声。无人来和，独角戏，对白总是自言自语，对手总是回忆，没有结局。
这样的剧本很好演，无须台词，沉默就是背景。当想念成为习惯时，怎么会怨声载道呢？锋芒尽收，却爱得那么深沉，那么大气。从一开始就下定决心，独自扛起所有想念而且把它们全部烧锻成对你至死不渝的爱。这爱，很苦，但我不想逃。我会守着我们的儿子，好好地活下去！
现在，孩子，这生命中最大的支撑没了，她便一无所有，彻底崩溃了。绝望之际，无处倾诉，才给他写了这封信。小说和电影都是从这里开始。
我记得电影的最后，是一个书中不曾有的情节：他握着信，仿佛瞬间苍老了十岁，蹒跚着走向门口，向外望去，穿越18年光阴，对院窗棂下，少女的她在笑，那么天真，那么灿烂，让人潸然泪下。