办公室外面有两棵树，一棵大的，一棵小的。
曾经打听过它们的名字，没有结果。
刚到办公室的时候就注意到它们，因为我的办公桌临窗，斜对着那棵小一点的树。
办公室里里外外，两年的时间，两棵树之间，来来去去也不知道走了多少回了，只知道那两棵树上的叶子极大，而且油光油光的，像打了蜡一样，到了夏天叶子还会变得很厚，让人感觉很有质感，甚至能够想象到将一片叶子对折后会留下清脆的“咔嚓”声，以及肉食饱满的断面。
在这儿呆过的两个冬天，一个夏天里，我发现过它们的一个秘密，它们是在冬天开花，粉紫色的，并不大朵，但很绚烂，像很小的绣球挂满枝头，也因此让我又打听了几回它们的名字，可惜还是没人知道。
这个冬天过后，我竟又发现一个秘密，它们在冬天断断续续地落叶，一直到春天才落完，然后光秃好些时间才迅速地长出新叶来。
观察了它们很久，直到三月份的时候才见树上孤零的几片残叶落尽，而后我就看着它们光秃着，几乎没有生命的迹象，繁杂的枝上挂满深色像棉桃一样的果实，好似在等待腐烂或者风化。于是我天天路过那棵老一点的树时都会留意，看是不是有新芽蹦了出来？我甚至用手指去抠它的树干，想确定它体内游离的气息，只是树干外面的木质已经大片大片松软甚至脱落，看不到里面，我只能怀疑它死了，不敢肯定……
直到四月初，某一天的清晨我从外面走向办公室，意外地发现，那两棵树竟然“起死回生”了！树梢上密密麻麻地长满了深橙色的芽叶，我比较近视，看不清它们是什么形状，不过感觉很美！
在我的惊奇和欣赏中，大概只有一个星期的时间，那些叶子已经长得差不多了，颜色也渐渐向绿色过渡着。于是我唏嘘了一声，然后暂时忘记它们的存在。
现在到了四月下旬，就在前两天吧，路过办公室时我又发现不对劲的地方，我觉得门口的光线暗了很多，于是想起那些遗忘了几天的还在变化着的叶子。果然，叶子变大了很多，颜色也又深了很多，遮住了原来比较大的空隙，一个天然的荫棚就恰到好处地显露了出来。
真幸运，看到两棵树的完整蜕变！更是生命的蜕变！