如果时间可以倒流，如果生活可以重来，我将找到我的母亲，跪倒在她的面前，向她忏悔我的后悔和悲哀。
穿过市区繁华街道，拐进不远处的那条巷弄，菜场对面半旧的楼房，还是原来的样子。只是二楼东边的那间屋子，房门、窗户紧闭，窗台上，落满了灰尘，我的母亲曾经住在这里。
一年多过去了，我依然常常下班到那个菜场买菜，再走十分钟左右的路回自己的家。
站在菜场门口，透过高大的玉兰树浓密的枝叶，远远望去，我仿佛看见我的母亲，微笑着坐在二楼窗前，向我招手。待我狂奔过去，眼前却只是落满灰尘的紧闭的窗户。泪从我的眼里涌来了出来。母亲已经永远离开我们了，母亲不在，娘家只是一间空房而已。
我，一个妹妹，一个弟弟。父亲因病英年早逝。十几年来，母亲坚持要自己一个人住在老房子里。她说要过清净的日子，我们说服不了她，只好随她。那时候她身体不错，我们觉得尽量多抽空去看看她就行了。我大概每周去她家两三趟，大多是下班买菜，顺便带点给她，然后匆匆回自己家做饭。母亲每次都说，不用给她买菜，一个人，吃不了这么多。我打开冰箱，冰箱里确实满满的。里面有的是我买的，有的是弟弟和妹妹买的。母亲，好几次对我说，让我一家人晚上都到她家吃饭，省得我回家做饭辛苦，她也可以热闹一点。
那时候我并没有把她的话放在心上，现在仔细想想，一个人住，孤零零的，往往会懒得烧菜，随便吃点什么就行，怪不得她的冰箱总是满满的。
周日，我大多是出去逛街的时候，先去她家坐一会儿。门，总是开着，靠窗的书桌上，早已摆上了水果和我喜欢吃的糕点，旁边是母亲看的书报、笔记本和老花眼镜。一进门，母亲就拉着我的手，摸摸我的脸，胖了，瘦了，看了老半天，然后就和我谈一些琐事和报上的新闻。坐了半小时左右，我说，我要去买东西了，就顾自走了。我以为，只要看到她健康就行了。实际上是我根本不了解她的寂寞。老人是需要谈心，需要交流。
那个雨后阴冷的早晨，我刚刚出门赶去上班，弟弟电话来了。
“妈妈在公园锻炼摔倒了，估计手脚都断了。马上去附二医。”
母亲因骨质酥松，原地滑倒，就断了大腿骨和手腕骨。医生说，这是长期营养不良缺钙的结果。手术，康复治疗，母亲在附二医一住就是两年，我和妹妹弟弟一边上班，一边轮流去医院照顾母亲，我们都觉得很累。
母亲是坚强的，出院后，她拖着病腿，天天由保姆陪着去公园锻炼，从能够站立到可以走五步，十步，到终于可以甩掉拐杖走路，我想象不出她忍受着怎样的疼痛，我只知道每次我去看她，她都会绕着桌椅颤颤巍巍地走给我看，与我分享她的进步与快乐。但是她的身体却大不如从前了。
我和妹妹弟弟，也许从小受父母的影响，都是把工作看得比什么都重的人。在各自的单位，我是办公室主任，妹妹是生产科科长，弟弟是副经理，我们天天忙于自己的工作，以为有保姆照顾，我们三人轮流买菜去看她就行了，但是我们不知道，一场更大的灾难正在悄悄地酝酿着。母亲身上细微的变化，我们没有觉察到。而我那段时间单位里搞质量认证很忙，虽然和我母亲住的很近，但每周只是匆匆忙忙去看她一次。有时甚至十天半月才买了一大堆东西，去一次。
那天，我正在开会，弟弟打电话给我，让我不要紧张。我问是不是母亲有什么事？他说，母亲这段时间肚子疼，吃不下东西，怕影响我们工作，不让保姆告诉我们。这几天一点东西都吃不下了，保姆害怕了，才偷偷地打电话告诉他。他带母亲到医院检查，医生说，母亲可能得了肿瘤，要马上住院。听到这个消息，如五雷轰顶，我怎么都不相信，每次去看她都笑眯眯的母亲，怎么就会得了这么严重的病呢？但是现实是残酷的，确诊后，母亲得的是恶性淋巴瘤后期。我毅然抛下工作，向单位请长假，照顾母亲。我们到处寻医找药，给她用两万多元一针的“美罗华”，但是一切都太迟了，经过了三个月零五天的磨难，母亲最终出血不止，离开了我们。
那天她走的时候，显得非常清醒，点头示意我们到她的床前，清晨的一缕阳光，温柔地照在她白皙的脸上，显出了少有的红润。她凝视我们片刻，然后把目光转向天花板，仿佛望着远方，向我们微微一笑，就轻轻地合眼安详睡去，再也没有醒来。
在整理母亲遗物时，我翻开母亲的笔记本，我发现，笔记的每一段开头，都写上我父亲的名字。内容都是以与父亲交谈的形式，讲述着生活中的琐事和对父亲的种种思念。原来，母亲后半生是孤独而寂寞的。
作为子女，我们对老人的照顾，往往只是想到物质上的照顾，而忽略了对老人心理上，精神上的关爱。对此，我后悔不已。
母亲，如果生活可以重来，我会选择常回家看看，常和您聊聊，常带您到处走走，常和您一起吃饭，一起去看电影，一起去旅游，而不是把您丢给保姆。
然而，人生没有也许，过去的永远不可以重来。子欲养而亲不待，是生活对我最重的惩罚。我将永远背负着后悔和悲哀，走完人生漫长的路。