夏雨总是来的那么猛烈，总不像春雨，“随风潜入夜，润物细无声。”夏雨到来的时候总是那么突然，才见天上还是万里无云，突然就来了如山岳一样浓云翻滚，接着就是雷声，就是闪电，如金戈铁马，带着刀光剑影，像一团一团的入侵者，闯入人们的生活，闯入人们的梦境。
我是被那炸裂了的雷声惊从梦中惊醒了的。虽然闭着窗帘，但一条条金蛇还是透过一点一点缝隙挤到屋子来，满屋中乱窜乱舞。睡是睡不着了，躺在床上反倒有一点惊心。于是，我便披了衣裳起来，率性将窗帘统统拉开，率性让那雷声带着耀眼的电光满屋子甩。雷声很大，雨声也很大。因为雷电，停电了。我只点一支蜡烛，放在窗台上，我想看雨。夜色太浓，雷电太亮，雷电闪过去之后，烛光便微弱到几乎于没有。
然而，我却能借着那几乎没有光亮的烛火，看到窗户玻璃上的雨水如农夫脊梁上的汗水一样往下流淌。那农夫似乎在努力掘开一条的水道，让那雨水顺着那水道流走，流到山沟里去，流到河沟里去，顺着河水走出来的老路，归到大江大河里去。
然而，那农夫却是陡劳的。似乎，那从窗户玻璃上一道道淌流下来的，并不是老农的汗水，而是老妇的泪水。那雨下得那样地猛，像天上有人把水一盆一盆往下泼一样，“哗！”“哗！”……一声，又一声。那声音也猛得吓人，听得让人毛骨悚然。雨明显是从东方来的。乡人都把东方过来的雨叫“东雨”。“东雨不往西行，行过来沟满河平。”家乡人说。不知道原因，只是一种经验而已。
既然是一场东雨，那是一定要沟满河平了。
土地是太干涸了，太需要雨了。多么好的一场雨啊！多么及时的一场雨啊！
然而，可惜的是，那是一场“东雨啊！那场“东雨”是不是来得又太急了些呢？
如此的大雨，也是为心疼那干涸得已如焦土的大地而来的吗？
可是，为什么，还没有等那干涸的土地来得及饱吮一口，便有山洪滚滚而来呢？山洪像蛇一样，像猛兽一样，就把那没有根系能够拉得住的黄土，一层一层地，一片一片地，被吞舐了去。
我曾站在黄河岸边，看大河向东流的时候，那激荡的河水一漾一漾地，很亲切地拍打着那黄土岸。那岸边的黄土地仿佛为黄河的多情所动，不时便是一批，一批又一批地跳到水里，化入黄河水中。那河水仿佛也不太情愿空了手归东海去，就把那黄土地一批一批地舐了去。看那黄土“朴嗵朴嗵”往黄河水里跌，我的心像被锥了一样地痛。
于是，我想起来，也是那样的“东雨”过后，洪水在惨淡的夕阳中渐渐退去。我走在村子周围的山野，那原本健壮的山地，像谁用皮鞭抽下一道道的伤痕，像谁剥去了一条又一条的肌肉，像被野兽爪出来的道道血痕，原来深深地埋藏着的山石，那时如骨头一样裸露着，山石上淌流着山洪残留余汤剩水，如血一般淋淋沥沥……
即使现在想起来，我的心都依然被锥了一样的疼痛难忍。
怎么能不疼痛难忍呢？我们祖先就说过：“寸土寸金”啊！其实，又何止是“寸土寸金”呢，“大地是人类的生命”啊！也就是说，那河水，那洪水，带走的不仅是金子，而是人类的生命。谁又能够在自己的生命被一点点地被剥夺的时候无动于衷呢！
寸土寸金吗？谁的土地谁的金呢？
生命吗？又是谁的生命呢？
——有人曾这样大声问我。那声音真的很大，如劈雷一般。
我知道，他的不屑，是冲着“国有”来的。“天塌大家死，你又何必呢？”接着，他又这样说。
我无言，我木然。面对公众生命，面对国有财富，他怎么能够如此漠然呢？然而面对他之漠然我却不知道该说什么好。
见我无言，他诡谲一笑，又说：“在你，在你心目之中，寸土乃寸金者，那是因为那一寸土抑或一寸金，是属于你的，或者你奢望属于你。如果它不属于你自己所有，你会在乎吗？你会视寸土如寸金吗？你会如珍爱自己的生命那般珍爱土地珍惜土地吗？你知道你的劣根性吗？不用说是它是土，即使是金，你也会挥金如土而毫不顾惜！”
那是一个夜色很重的夜晚，我只能听到声音，看不到人。他说的话让我有一点生气，我就想摸索着抓住他，让他给我把话说清楚，我什么时候挥金如土了？
但是，我怎么都找不着他，似乎他根本就不存在，那声音是有的，但是从大地发出来的，我对面根本就没有站着这么一个人。
但是，他却又在我对面哈哈大笑起来。笑过之后，又对我说：“先生，不用生气，不用把自己气得像个干红萝卜似的。我知道，你，包括你的同仁，不再把土地当金子自有原因。所以，我也不再强调‘一寸土地一寸金’这样的谚语，也不再强调‘土地是人类的生命’这样的谚语，这样的谚语不会再对你们这些缺乏公共道德的人有任何压束。要想保护土地，我只想说，还有一句谚语倒是有一点用的，那就是‘土地是我们的母亲’。你大概不会再拿土地不当回事了吧，你不会把自己的母亲不当回事吧，爱的母亲吧，请尊重自己的母亲吧……”
他的声音温和许多。不，不仅是温和，而是带着一点哀祈之音……
我不由又对着他问：“你是谁？你是谁啊？”
没有回音，但窗外的雨声却渐渐小了，一直小到如春雨霏霏。小到如在诵读艾青那首关于土地的诗：
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所击打着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱的深沉……

2007年6月17日