我以为，这是一个女孩子的名字，也总觉得，它该是一个女孩子的名字才好。以寒为气，以露为形，冷冰冰地有凌气，圆鼓鼓地有灵气，恰似一株寒梅，有骨感，是一种冷艳，带着女儿红般的颜色，却也不乏温柔。所以寒梅很美，自古为诗人所赞，只是，诗梅大多脱尘，成了一个个傲雪的“战士”。奶奶也有种梅，家里的梅是一种很淡的粉红色，每年春节时开得特别多，也特别梦幻。所以我总觉得梅温柔得很，一骨朵一骨朵地，像极了女孩子两颊的胭脂。所谓的“寒梅”，在我的印象里，也便是“恰似你的温柔”，而没有硬邦邦的“骨感”。
我还总莫名地想起：蒹葭苍苍，白露为霜。我是见到“霜”就以为“寒”，好比，给点阳光就灿烂。所以也总煽情，加之这个季节特有的幽风，初始不觉其寒，多吹几次，便也觉得冷丝丝地入骨。人一旦觉得冷，就渴望温暖，而温暖，却又大多来自外界。比如炉火，比如热水，再比如，人。也所以，起风的时候，思念特别多。
倘若它是一个女孩子的名字，那女孩子不知是否会冷若冰霜呢，倘若我有个小女孩，却也不会用它为名，小孩子要天真浪漫得好，这个名字，太多愁善感。所以，寒露是一个节气名最合适。天为大，气为息，气候有着一种大气，寒露，只是它的一种气质，谓之：节气。
无意间发现王寂的一首《菩萨蛮》：碧空寒露松枝滴。滴枝松露寒空碧。山远抱溪湾。湾溪抱远山。竹疏横岸曲。曲岸横疏竹。寒鹭宿平滩。滩平宿鹭寒……
很美秒的一首诗，横着读是诗，倒过来也是诗，想起古时女子赠送爱人的信物多是手卷，取其意：“横也丝（思）来竖也丝（思）”。所以说，女人都是诗人，或者说，女人本来就是一首诗，看你怎么解读。
寒露过后下了几场雨，似乎是为了显示它的脾气。湿漉漉地、冷清清地，上下班还是一样走路，雨小的时候就淋淋雨，其实也不算淋雨，雨点太轻太小，弱得好像可以被呼吸吸进去。等到雨滴大点的时候，才恋恋不舍地撑伞，总觉得一开伞，就像有金钟罩把我罩住，隔离了人世，遮住了天色，看不到天空，感觉“天塌下来了”。其实是因为撑着伞，觉得头顶有东西压着不舒服，所以说，有压力的人大多不快乐。
下坡时，一个剪着经典“冬菇头”发型的小女孩两手提着裤腿小跑着过来，地上都是湿的，凹洼处有少许积水，脚踩下去还不能像电视剧一样蹦出美丽的水花，等小女孩走进，我才发现她哭着。湿湿的头发，汪汪的眼睛，湿湿的脸，红红的鼻子，连眉毛，也沾着几滴轻微的水珠，不知是泪水还是雨水，就是顽固地沾着，绝不轻易往下掉，大概，她也是一个“调皮固执”的孩子。她和我打了个对照，我深深被她干净透彻的眼睛迷住了：好一双带泪的眼睛。眼睛和泪都是水灵的，却洗出眼神楚楚可怜的委屈，真的好美！而我好像很懂她，而且知道她哭泣的原因，其实要我说，我还真说不上来。这只是一种感觉，心心相印地，好像，我就是她，她就是我。
最后觉得，寒露，该是那一双带泪的眼睛。