一、童年　
我没有出生，你就出生了；我没有听过你的歌，你早就听了；我没有走过的路，你早就走过了……
乌江哟，你以奔腾不息的血液，流过了青山，流过了田野，流过了村落，永远立于我的头颅之上歌唱。
我童年的歌声在那里；
我童年的笑声在那里；
我童年的哭声在那里；
每逢油菜花、豌豆花缤纷之际，他就光着屁股跳将出来，追逐蝴蝶，追逐蜜蜂，追逐声声布谷……
每逢丹桂飘香、稻浪如金的日子，他就赤着双脚，踏着挞斗声的旋律，东拾起一串串喜悦，西拾起一串串快乐……
每逢“嗨荷嗨荷”的劳动号子响起，他就穿过村庄那棵老槐树下，来到河边，看纤道上纤夫是怎样深一脚浅一脚丈量道路的，看汗、泪、血是怎样从他们身上流下来，又淋湿这片土地的……

二、少年
我不知这江有多长多宽，我不知这江源于何又往其何，我不知这江有多少渔歌灯火有多少动人传说……
我知道这是一条不平静的江，它没有少女的端庄、典雅、温柔；有的是男子汉的剽悍、粗犷、勇猛，好像时刻都在舞刀弄剑，乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
我知道这是一条深不可测清澈的江，犹如一条蓝色的纱巾飘落在这连绵起伏的山峦之间，抑或扬；夹岸对峙的不老群山就这样倒映在水中，来回晃动。
我知道我的兄弟姐妹们常常伫立岸边，看远去的帆影，看日出日落，看月圆月缺，看雁点江天……
江险滩多，水流湍急。村上的人是不常来江边垂钓的，只有到了五月满江大水的时候，人们才放下手中的锄头镰刀，三三两两地扛着竹制鱼竿来到河边，钓一钓浑水鱼，过一过端午，然而希望总是渺茫的。人们只有将自己发明的阀竿，插在岸边的石缝间，待某天某时鱼吞吃诱饵拉响机关，一尾十来斤重的乌江鲢就悬于阀竿之上了，于是，人们围着桌子，一口白酒一口鱼肉，猜拳行令，三杯两盏，不醉不散。
醉意朦胧的父亲说：“这是一年放排的最好时机，风大水大浪大筏子才爱走。”就在那年那月，父亲驾着一排筏子从山的那边开始腾云破雾穿越惊涛骇浪而来，又随波逐流消失在山的另一边，好像一位滑雪高手驰骋雪山之上，更像一只翔鸟，在丈量江水。
我和母亲坐在煤油灯下，彻夜不眠，当父亲的身影出现在黎明的土地上的时候，我们的心才得以平静。
那年我十五岁。
那年我站在江边的礁石上，敞开胸襟，让一首“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”的诗歌，在我心中神采飞扬。
那年我写下了人生的第一首诗《乌江抒情》。

三、青年
在这个充满诗意的年龄，阿梅是点燃我内心荒凉的火种。
我与她有一个美好的约定，那就是步入婚姻的宫殿前，驾一叶扁舟，领略乌江水光山色。
船在浪上走，人在画中游。
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。
浪在我们脚下无休止地疯狂拍打着岸，似乎要将人船吞噬，我们没有一点胆怯，反而觉得是一种超然的洒脱，是一种解读生命的最佳姿势，偶尔，也有一群鱼在水中的时隐时现，还是一群水鸟掠过江面，似乎要与我们同行。
岸边是陌生的村落，陌生的群山，陌生的森林，鸟鸣声渐行渐远。岸边的河床、卵石、沙粒，被江风吹后，被江水洗后，不再有棱有角而光滑圆润了。岸边的人常常捧起一撮沙粒，炒花生炒葵花，那香酥可口的滋味，令人回味无穷。
“多美呀！这不是长江三峡吗？”
我告诉她，这是乌江大峡谷。岸的两边是悬崖，分别叫关岩和手拉岩，长势基本相同，好像一个整体，被这一江之水划破，近在咫尺，崖高万丈，逶迤千米，壁如刀劈斧削，峰壁节理间，飞出青枝盘虬。悬崖之下，是稀疏的二三百户李氏人家，吊脚木楼，翘角飞檐，炊烟袅袅，笑语盈盈，他们在这里生活已经年深月久了，好像世外桃源一般。
你看面前巍巍屹立的石桩，它叫仙人墩。传说，天庭派一位大力士来这里架一座桥，供两岸来往的人方便，当他把这墩石头背来后，又去背第二墩，行至途中，岸边茶顶坳的石鸡公一声啼叫，天就明了，大力士只好乘风归去，桥因此而终。后来，天公发怒，一声霹雷，折断了石鸡公的头，它的颈子至今还在那里流着黄水。
不知不觉中，我们来到平头溪码头，顿感荒凉，一种沧海桑田之感爬上心头惆怅。只见一艘旧木船吊在岸边的老柳树下，摆渡的老人在船舱里“嗒吧嗒吧”抽着呛人的土烟。老人感伤地告诉我们，这里曾经是码头，河边的米街盐市、河岸上的石板小路、石板小街、石板小屋，曾经商贾云集，热闹非凡，辉煌如歌，如今已是杂草丛生，只剩下踩得光滑如玉的石头，连过河的人已是寥寥无几。
站在那里，我们仿佛看到了乌江远去的繁华村落，听到了乌江消失的马帮运盐铃声……
涛声阵阵，江风徐徐，阿梅伫立船头，伸开双臂，激情澎湃，似乎要把乌江的青山绿水一揽入怀。
那夜，我们变成了二尾鱼，在乌江中携手穿行。

四、将来
潮涨，潮落；潮落，潮涨；乌江还是乌江，乌江还是那样年青，乌江不会老，乌江不会死。
我常常觉得，生命是一种奇迹，谁也无法驾驭。有的出生，就夭折了；有的长命百岁，还精神饱满，斗志昂扬。
我不敢想象，我的将来，是明天、后天、外天，还是十年、二十年、三十年……
但是，我还有很多的事没有做，哪怕是空想、梦想、妄想，我分秒都在努力争取。比如乌江，我虽然身在乌江，长在乌江，只知道家门前这段乌江的状况，其余的流域在我心中就是一片空白了。
我相信，哪怕我找不到载我飘荡的船，我也会赤着双脚，从乌江源头起，穿越蓬勃的乌蒙大山，穿越夜郎古都，穿越一座座古城堡，穿越彝村苗寨，漫步于山水之上，徘徊于沙滩之间，将一幅幅奇山秀水陈列于心，把一个个传说传奇铭记于心，直到永远。