夏的尾端，寂寥的景象。绿叶葱葱，黄叶翻飞，似落非落，似逝非逝。
商场夏季的衣服在甩卖。游泳池不再人声鼎沸。车站人山人海，有人去有人回，有人旅行有人转移，有归宿，有过客。曾经走过，然后忘却，消失在这个寂寞的季末。
可是，秋天还不算来，还是很热。
整理。把过去的书本一一翻出，保存或是遗弃。牵出无数的曾经，比如《婴儿画报》、《儿童画报》、《妈妈教我学唐诗》、《少儿英语》……比如从小学到高中的填字格、描红簿、数学本、英语本、作文本……比如早已残破的教科书、练习册、考试卷……
那些幼稚的言语，可爱的画面和着当时朦胧又清晰的记忆全然涌出心头，在脑海活跃。
原来还有这个呀，原来那时是那样啊，原来它在这里，难怪以前没找到……
床前挂着一个小本子，是某一年的五一我去上海玩时得的。那天我跟妹妹去肯德基，碰上什么活动，每个小朋友都可以得到这样一个小本子。我跟妹妹一人拿了一本，非常高兴。本子只有薄薄的几页，每一页的图案都不同，都很炫彩。
我就在此记下了假期在上海的经过。那时才初一，每天只写短短几十字——“今天是国际劳动节，上午，我和妈妈一起坐车去上海玩。下午一点半，我们到了上海……/今天，我们一起出去玩。上午，我们去了东方明珠，由于人太多，所以挤了很长时间……/晚上，家里来了很多客人……/今天玩得可真快活……”
现在看起来依然觉得充实，毕竟留下了些什么，不至于把一切淡忘。
有文字相伴的人，时而看看自己以往所记，关于回忆的也好，关于个人的也好，关于日常的也好，总归是一种整理。整理过后，目光清明，往昔的种种在纸上复活，暖暖地拂进内心，现时也似乎变透彻了。
于是，你周围霎时充满了可亲可爱的风景。
有次我看见工人把一件件陈旧的家具从古老的屋里搬出，有厚重的大水缸，有长满铁锈的门，有已经腐蚀的木板，还有许多我叫不上名字的器物。它们都太老，覆盖的尘埃已无法抹尽，结成了团，苍老中肆虐。
我看不懂。唯有与它们共同经历了那段岁月的人，以及它们身上的灰尘，会懂。
我所懂得的，只是眼前我整理的这些。而这已足够——仿佛把过去的时光重新漫游，认识过的人，经历过的事，有过的心情……把带着回忆芬芳的纸张保留下来，也许很多年以后拿来重温，又是一番情味。
夏秋之间的等待，由绿向黄的过渡，生命在前进。
安静。那种静，有阳光的流动，有记忆深处温情的触摸，有憧憬下的流水潺潺。
灵动。那种动，有无声的笑语，有心灵柔软处赤诚的眼神，有凝止在透明瞬间的乐声。
房间里摆着我从小到大的各件物品，比如洋娃娃，贺卡，小挂件，音乐盒，蝴蝶标本。多了一层回忆的外衣。还有那些看过的书，安静地沉淀，慢慢变黄。书比人长寿，它们还将在静穆典雅的暗暗墨香中守望。
习惯了一种状态，习惯了一个房间，习惯了一个城市的声音。
我看见太阳从树缝里漏出的光，亦如回忆从现时里漏出的光。
静与动和睦地融入午后的懒懒思绪，此刻的阳光，回应了心底的关怀。
小学的考试卷。考得好，巴不得快点拿给家长看；考得不好，就最怕听老师宣布：“卷子拿回去，家长签字，明天交。”呈上试卷，胆战心惊的，看家长签上了名，长舒一口气，没挨骂就是万幸，谢天谢地。
有时考得实在太差，拿不出手，就会自己模仿家长的笔迹。这种情况下更是诚惶诚恐，生怕被识破。同学当中就有被老师抓住过的，我还算乖，只瞒过两次，没被抓。但现在看那时签的，字迹稚嫩得不得了，老师肯定一看便知。
老师这样手下留情，也不知“便宜”了多少人。
白云轻如棉，在天空晴朗地绽放。路人来来往往。树影摇曳，疏疏密密的，成了地面的装饰画。楼房在明亮的光线里显得分外细致。树旁有一只拖把傻傻地靠着。电线凌乱地横在空中，把景物分割。
时间流淌在不明所以的拐角。有一种流光溢彩的怀旧意韵，安慰匆匆消逝的从前。
越是整理，越是停不下来。
发现了很多乱七八糟的东西，发现了若干值得纪念的琐屑。更多的习题、试卷是被扔了，堆到了拐角。有些事物所起的作用仅仅当时那么一次，接着便失效，最终——不知什么时候——默默去向看不见的角落。
迫不及待地想把它们卖掉，说不上原因，仿佛喝完一杯水那样自然，微微带着痛快与怅惘。
望着自己亲手整理出的一堆一堆，想象从前曾是怎样认真地一点一点完成着它们——而现在，曾有的努力统统过去。
高中每天记作业的本子。那时很听话，老师说，你们准备个本子记一记每天该做什么，我就照办了。一天一天，都是这些——数：P33，语：预习下一课，英：周记，物：基训（即基础训练），化：优（即优化设计）……
很多事你在当时并不留恋，往往是事后回想，感触颇多，遂在心里为之留出一个位置——需要一段时间的积淀，而你自己也许对此不知不觉。积淀通过日常的琐事来实现，在琐事之中，升华出一种适于思虑的情愫。
地面仿佛花影浮动，又像是一场光与影的追逐。屋内的所有摆设，都自有明媚的气息洋溢其间。此刻，就是此刻，下一刻便不复存在。
继续在整理。继续整出成堆成堆等候被卖的。留下了些无用但存有回忆的纸张、字迹和想法，还有最普通的教科书。也许它们就一直静静放着，不会再被提及，也许它们将是下一次被卖的目标。
但这一次它们留下了，不可能一下子斩尽杀绝。尽管分成几次之后结果也一样。
但几次与一次就是不一样。
想起以前外婆帮忙整理杂物。她奇怪的是，我自己明明整出一大堆没用的东西，怎么到她来整时，我就这也舍不得扔，那也舍不得扔。是的，我都留下了，尽管很多看上去确实可笑。
我相信字是活的。无论是自己写的、别人写的，还是印在纸上的铅字，你看见它，看见不同内容，心中会涌起不同的感受，每一个字都各自含有激发想象的某一笔一划、某个偏旁、某种形状、或整体。在你有感而发之时，字本身也活了。
还在整理。成堆成堆的纸张已然泛黄，但干净如初，没有任何墨迹的留痕，一张张全是空白。于是也爱惜起它们了，把弄皱的边边角角一一抚平，再次小心地放好。