2007年10月看完一本1979年第一期《电影艺术译丛》，书中有一些电影理论和两部电影剧本。理论比较务实，不像现在的专家声口，让人云里雾里，莫测高深；而是结合具体的电影进行分析，很有可读性。即使我这么一个外行，也竟然“悠然心会”，懂那么一丁点皮毛了。这难免让现在的专家寒心！两部电影是《幸福的黄手帕》和《关山飞渡》。读后激动人心。因为就我这么一介庸人，现在是不看电影兼电影剧本的。即使红的发紫的什么国产大片和名导涂鸦的大作，也懒得斜斜眼角。因为依我在下一点不成熟的破见解，就当前的所谓大腕而论，颇以现在的张艺谋为纨绔，冯小岗为无赖，有个拍电视剧而至于歇斯底里发作的张纪中，则我以为简直是流氓而大盗，不，高抬了，流氓而小偷了。至于其它，好像也没有什么人物，可以提上串了。而现在竟然为两部外国老掉牙的电影激动，即使不让现在的高人骂作“数典忘祖”，也是难免寒心复寒心了！
日本影片《幸福的黄手帕》，现在的时髦前卫人物想必不太了了，因为已经年过不惑的在下我也是不太了了的，只好再看一遍为是。它描写一个倔强的中年人因失手杀人入狱，在狱中劝妻子另嫁别人。出狱后，他写信给妻子，如果尚未结婚，就在门前的旗杆上挂点东西。当他抱着忧疑的心情回来的时候，门前挂满了无数黄手帕。这部影片是根据美国专栏作家彼得·哈米尔在《纽约邮报》上发表的一篇小品文改编的。只有美国人才有这么浪漫的动作！美国“黎明社”曾据此编了一支脍炙人口的歌曲，题名为《幸福的黄绶带》。故事情节没有改变，但在日本导演山日洋久的生花妙笔下，它变得完全日本化了。我小的时候，好像这部电影很有名，让很多人感动的热泪盈眶。大学时学着写诗，“黄手帕”始终是其中一个反复出现的意象。是一个漂泊的人渴望着归宿吗？
《关山飞渡》于1939年由约翰·福特拍成电影，是美国电影史上一部非常著名的作品，被很多电影史家目为美国西部片的最佳代表作。电影剧本是达·尼科尔斯根据美国西部小说家欧内斯特泛？驴怂沟男∷怠度ヂ尢厮贡さ逆涑怠犯谋嗟摹Ｋ档氖窃诿拦鞑浚蝗喝艘蛑种衷虺随涑等ヂ尢厮贡ぃ诼飞虾偷酱锖蠓⑸墓适隆?
两部电影有一个相同处，都是发生在路上的故事。岛勇作回家的路，充满犹疑和徘徊、渴望和反思；一群美国人去罗特斯堡的路，充满凶险和艰难、友谊和仇恨。当然，最后都到达了目的，每个人也各得其所。
让我动心的是从中透露出的人物性格：日本人的热爱生命，冷隽坚强，婉转沉着；美国人的洒脱勇敢，充满追求，一往无前。透过个体的生命，分明闪烁着一个民族的性格。这些形象如此成功生动，即使过去了多少年，还会让我们心灵颤动，一提起日本，就想起一副高仓健式的坚毅沉着的面孔，沉默寡言，目光深邃，行色匆匆，旋律忧伤；一提起美国，就想起西部牛仔潇洒矫健的身影，驿车飞奔，口哨悠扬，枪林弹雨，友情爱情。通过电影艺术，一个民族立起了自己的形象，表达了自己的民族精神。
说一句题外话。事实上我不喜欢日本的东西。在血液的深处，我对日本人有着天然的反感。但我喜欢日本的这部电影，喜欢《人证》，喜欢《追捕》，喜欢夏目漱石，喜欢川端康成，佩服大和民族永久的那个魂。要说电影，我觉得还是美国人的东东，全面、精致、上乘，即使游戏之作，也能一丝不苟。无论科幻、魔幻、抢战、感情、生活，都是大作云集，表现不凡。但如果要从题材上说，我私意，战争片，特别是二战片，以美国和前苏联为最；武打片，以香港为最；喜剧片，以英法为最。我们的东东，我最喜欢三大战役，好像也是学习人家的居多。
言归正传。那么，中国人的民族形象是什么呢？我在脑海中搜索，是邓世昌，王杰，雷锋，焦裕禄，孔繁森？好像依稀有一点影子，但都不够浑圆，只是感受了一种时代和政治的气息，却体会不到一个民族的永恒。
以我简陋的识见，用了半天的功夫，竟想不出一个鲜明的性格。倒是感觉通过香港人拍摄的系列黄飞鸿电影，算得上立起了一个中华汉子的形象！但仔细琢磨，又觉得即使这个形象，似乎也像一些已经逐渐淡去的民俗，仍然不够深邃，不够厚重，不够长远，不够丰富，不够宏大。
那么，华夏民族的形象是什么呢？文武双修，侠之大者，天人合一，至人无形。等等。这样一种形象，有哪一位高手，能够塑造成功呢？这样一种精神，有哪一位作家，又能描写出来呢？我期待着。