说不清这是第几次午后了，不知从何时起，每当是晴天的午后，对面的山那边总是有一个人推着轮椅，来到平坦的草地，面向远处，面向天空，久久地眺望。
小平今年十三岁，经常和妈妈在山这边割草、拾柴，一次他好奇的问妈妈，对面的那是谁呀？
妈妈不知是不耐烦还是不知道，撅下嘴厌厌的说，你管他做什么？自己去问！
小平只得住了嘴，接着割草，但也没有去问。此后，他见到那人出现必定多看几眼，也从别人的口中得到一些情况。山那边的那个人似乎有点头绪，又似乎更神秘。
他已是一个白发苍苍的老人。年轻时身体内有一种病没有根治，渐渐祸害了身体，脚瘫了，手勉强可以使下劲，身体虚弱得风吹就倒。别人都叫他老泉。没有妻儿。年轻时倒也潇洒，眼界挺高。钱么，没有听说大富过，但身体因素，经常“出血”，一定得花不少钱。这老头天天看的是什么？别人也疑惑！看云？看鸟？看风？看空气？
终究是看什么别人也猜不透，问老泉么，他也不说清楚，只总，嗯嗯敷衍了事，头也不抬一下，仿佛问他的人是地上的蚂蚁；若他正看着天空，则问他的人如天空虚无的空气或者云或者鸟或者轰隆隆飞过的飞机，搞得别人更不理解。
几次以后，人们不再自讨没趣，但负面评论接踵而至，老泉么！怪人，年轻时孤傲，现在一无所有了还改不了臭毛病，活该！
小平看不透大人的世界，但耳闻目染，在他幼了的心灵还是觉得，这老头真怪，为什么没有朋友勒？
他不懂寂寞和忧愁，他的世界现在只有好奇和快乐，不懂往事不堪回首，但他隐隐觉得，这老头孤单了，应该不是坏人。
又此后的一次午后，妈妈没有来割草，小平只是因为心里的冲动，想看一下别人眼中口中的老泉究竟是什么样子。他鼓足勇气向山那边走去，绕过山脚的小溪，经过山腰的密林，穿过杂草重生的草地，最后气喘嘘嘘忐忑不安的来到那个人面前，就那么看着，像是欣赏一幅画。那个人也不说话，同样默默的注视着小平。像是明白小平的心思，当画一动不动的让他看；又在猜测着，这小孩从哪里来？怎么来这里？又为什么这样奇怪的看着自己？
老头坐着轮椅，拿着本书又没有打开看，面容憔悴，白发苍苍，衣衫邋遢。轮椅已经把草地压出了一条明显的痕迹，成了一条醒目的小路，更像是一个敞开的伤疤。但没有人注意，只有这个老头一次次地在上面走过。仿佛重温昔日情缘，可往日不堪回首。其中的伤，其中的痛，没有人能明了。或许有人明了，那也是许多年前，那些事那些人，人们叫做青春。懂他的人，是初恋。
老头首先打破沉默，和蔼的问，小孩子，你怎么跑这里来？快回去，家里要担心了。
小孩子不回答他的话，而是换过话头问，你怎么总来这里？看什么？
老头微微一笑，意味深长的说，我看山的那一边，茫茫的远处。
小孩不解，望着迷蒙的山，喃喃自语，山的那一边！山外还是山呀！山有什么可看的。
老头说，人的一辈子总是要往回看的，往回看才看出意义，才看出深长。看的是山却不是山，看的是天空却不单是白云和蓝天。还有不能忘记的昨日，不能消散的情愁。
小孩听着这似悟禅的话，愣愣的，十几岁的孩子跟他说这些做什么！只能增添他的疑惑。
老头苦笑一下，怪自己压抑太久，语无轮次了。也罢！天不早了，回去吧。
对小孩说，天色不早了，快回去吧！
小孩点点头。
路上小心！
小孩子还是不走。
老头子理会，在前面慢慢的转动轮椅，有些吃力。
老头子的家已经很旧了，离草地有五百米的距离，背靠一片白桦林，屋旁一条小溪，屋前有一个宽敞的场地，种些花和几株桃数，望山的对面一样可以看见很远的地方。小孩子看了老头子的家，一溜烟跑回去了。老头子的一句话也丢在风里，小心点走！
回到家。妈妈问去哪里了？小平第一次说了谎，去找小胖玩。妈妈告诫说，以后别跑太远的地方去。小平担心妈妈知道，忙点头答应，是是，知道了。
老泉推着轮椅进入侧门。里面的一个女人的声音大声说，回来啦！
老泉回答，回来了。
大叔，以后别去了，当心身体。
散散心，闷得慌。
这是照顾老泉的饮食起居的保姆，阿倩。
老泉推着轮椅走去自己的房间。由于要出入轮椅，全锯掉了门槛。
老泉进入房门，嘟哝一句，又过去了一天。
阿倩在厨房忙着晚饭，突然想到午后有人拿来一封信，她没有细看就放在了老泉的书桌上。她喊，大叔，有你一封信，放在书桌上。
老泉也刚好看到。回答说，知道了。
信封上写着，颜紫艳寄，冯中泉收。
一看到这个名字，老泉以为自己看花了眼，待拿到灯前细细一看，才确认无疑。颜紫艳，多么熟悉的名字，怕是有三十年没听到了看到了。现在看到她的名字还是一样敏感、激动。这就是至爱的人，就是离开他后夜夜让他孤枕难眠的人。以为她再也不会有消息了，以为再也没有机会见到她了。现在突然得到她的消息，反倒悸动不平。
念着自己的名字，也才想起，自己不仅是老泉，而且还有一个全称，冯中泉，多响亮的名字，有很多年没听到人这么叫他了。
再一看信封上的字，秀丽带着苍劲。还是如她当初的性格。
老泉不禁热泪盈眶。往事和难舍的情愁涌现心头。
阿倩刚好进来，看到这种情景，忙问，怎么了大叔？
老泉忙擦去眼泪，笑说，是高兴。大叔今晚想吃炒鸡蛋，你去炒一盘。
阿倩回应说，好勒！走了出去。
其实这炒鸡蛋是她最爱吃的，从她离开时起，也便成了他的最爱。他没有告诉别人其中原委，只是说，炒盘鸡蛋吧！
人们就知道他是最爱吃炒鸡蛋的。
老泉打开信。信中写道，中泉，几十年没有联系了，知道你回去后没有再出门，我是想给你写信，但是有些顾虑，便总是提起笔又放下。我报歉！这几十年的……因为家庭关系，繁琐的事情特多，很多心愿不能如愿！你的身体总不好，一定要照顾好自己。到现在我还不解，你为什么不娶妻呢？如果你愿意，不见得就没有。我知道喜欢沉默、忧愁，总是给自己找烦恼。我多希望你快乐呀！我曾说过你是我最好的朋友，我永远都不会忘记！现在你我都年近古稀了，不曾想是这样的结局。听说你总是一个呆呆的在一片草地上