大约是晚上十点多了，桩子爹躺在床上，听了几段收音机里的家乡戏，顿觉困意袭来。他关上收音机，正想迷迷糊糊地睡去，忽然听到有人在敲院门。
天这么晚了，会是谁呢？
就在两天前，桩子东隔壁的邻居家被人洗劫。贼人可能知道那家没住人，撬开门锁后，把屋里翻了个底朝天，见没什么值钱的东西，最终把放在床下的两箱白酒偷走了。
难道贼人又想到他家了？桩子爹一惊，现在正是春天，好多青壮年都外出打工了，留守在家中的大多是老人和儿童，万一是贼该怎么办呢？桩子爹正想着如何应答，敲门声却戛然而止。
桩子爹一怔，入春以来，村里发生了几起恶性案件。二月里，村北头的一位妇女在一个深夜竟被人杀死在家中。三月里，村西马老汉家房子的后墙被人挖了个大窟窿，他家养的那头耕牛当夜被偷走，令人匪夷所思的是，他们两口子躺在屋里竟神不知鬼不觉。马老汉说，可能是贼人在他屋里喷了迷魂药。
一系列的案件让桩子爹晚上连大门也不敢出了。本来桩子家就住在村口处，贼人很容易光顾。特别是桩子年前买彩票中奖得了五十万，方圆几十里没人不知道。过罢春节后，像往年一样，桩子两口子去了外地打工，老伴也到县城给两个读书的孙子做饭去了。虽然钱早被桩子存进了银行，可独守着这个空荡荡院子的桩子爹整天充满莫名其妙的担忧。
如今，竟有人在这个时候敲他家的院门，并且连一声也不吭，难道……
桩子爹正这样满腹疑虑地想着，忽然院门又响了起来，这次从院外还照进来了电灯光。桩子爹提心吊胆地躺在那里，一种大难临头的感觉袭上心头。他连灯也不敢拉开了，耳听着敲门声，心里盘算着家中还有哪些值钱的东西。
桩子爹隐隐约约地听到两个男人在说话，还有一个女人的声音，看来这是个团伙！敲门声持续了几分钟后，停了下来，伴随着离去的脚步声，桩子爹还听到有车子在滚动。难道贼人想从后墙挖洞？他们挖不开，因为墙体都是用沙子和水泥的混凝土粉过的。难道他们要撬锁？他们撬不开，门是从里边锁的。难道他们车子上放着匕首、猎枪……
电话就在床头柜上，可桩子爹自幼没进过学校，“土”得连电话也不会打。他屏着呼吸听着院子里的动静，猜测着贼人将对他采取怎样的行动。可他左等右等，却再也没听到任何声响。
本来上了年纪，晚上入睡就难，这一惊吓让桩子爹完完整整地度过了一个不眠之夜。第二天，天还没大亮，他就到了院子里，心神不宁地把院子的每个角落搜索了一遍，家中却并没少什么东西。直到听到院外的路上有自行车经过，和行人说话的声音，他才敢把院门打开。他迫不及待地来到路对面的大芹家，向侄媳妇大芹说起昨晚他家进贼的事。
大芹听了，禁不住笑了起来。
据大芹讲，昨晚她发烧了，打着手电筒去村南诊所包些扑热息痛，回来时见到几天前来村里卖咸菜的那位河南人。那人站在路边，身边停放着一辆装满咸菜桶的三轮车。
大芹的话让桩子爹想起，几天前的一个黄昏，一位河南人走到这里卖咸菜，桩子爹买了几块臭豆腐。河南人和他聊了一会儿，便向他打听哪里有旅馆。附近没有大集镇，也没什么旅馆。桩子爹见天色已晚，感到出门人在外都不容易，就留那人在家住了一宿。当晚河南人把带来的猪头肉和半瓶文王贡酒拿了出来，两人推杯换盏，还聊了好长时间。
桩子爹清楚地记得，那人和自己同姓，家就住在离这二十里外的秣陵镇。他心里这样回想着，耳朵却在听大芹讲。
大芹说，那人昨晚找不到客店，又来到这里，还想和桩子爹作伴，可敲了几下门，里面却没回应。河南人见大芹打着手电筒走来，便向她问及桩子爹的去处。大芹听河南人说屋里没有人回应，以为叔叔出去串门了，她正猜想着桩子爹去了哪里，迎面走来去小卖铺买烟的安盛老汉。安盛获悉河南人的来意，便领着他们又来到桩子家门口，第二次敲门。
哪曾想，桩子爹竟认为他们是一个犯罪团伙，吓得连问话的勇气也没有了。
安盛老汉见里面依然没回应，便领着河南人去了他家。