她十五岁便嫁与他，正是花一般的年纪。
她与他是青梅竹马，两小无嫌猜。门当户对再加上郎有情来妾有意。
这婚事，便是早定下来的了。
虽然后来他父母亡故，但她父母还是信守了诺言将她嫁与他。
成婚那晚，他对她说日后定会待她好。
她微笑，信了她。
而他的脾性，她是最了解不过的。婚后不到一个月，外边的风言风语便传得沸沸扬扬。
当心腹的丫鬟红玉告诉她那些不雅的传闻时，她正坐在绣架前绣着那幅尚未完工的鸳鸯。
窗户里的阳光透进来，却带着莫名的寒意。
手中的绣花针不小心扎到手上渗出血来。
红玉有些担心地看着她。
以后这些话，不用在我面前提起。
她用手绢擦了手上的血迹，平静地拿起绣花针接着绣画。
她在他面前只字未提，他以为她不知晓，便愈发地恣意妄为起来。后来家里的下人将他的风流事传得人尽皆知，她仍是不管不顾，就像什么都没有发生过一样。
后来他终是将那个女子带回了家，他们就站在她面前。
那种模样，就像她是阻挠他们光明正大在一起的凶手。
我要娶她。
他对她说，他看着那个女子的目光和成亲当晚看她的目光一样。
温柔似水。
却寒了她的心。
好，那我做妾吧。不要委屈了人家姑娘。
她坐在椅子上看向他，平淡地说。
于是他八抬大轿娶了那个叫绿莞的女子。
听着门外锣鼓声震天，她坐在绣架前一边绣着手中的鸳鸯眼泪一边哗啦啦地流到绣布上。
她还只是个孩子。
三天前自家娘亲跑来质问他的时候，她替他开脱说是自己心甘情愿。
而当心爱的东西变成了共享，她发现自己再也不能理所当然。
他从来不知道。
当她嫁给他的那一刻起，他就是她的天。
夫为妻纲。
她尽力一个好妻子，贤良淑德。
他却将她对他的让步视为懦弱，然后任意践踏。
后来，成为正室的绿莞理所应当地掌了家中大权。
绿莞的名字就像她的人一样。
美丽，让人惊艳。
绿莞待他极好，待下人极好。
除却她。
每一次见面，绿莞总是会故意和她抬杠。
而她却笑意盈盈地回敬，然后带了红玉离开。
她是个知趣的人，在他第二次大婚后不久便自行搬到别院去住。
每日坐在树下看会儿书或者在院中晒着懒懒的太阳刺绣。
他偶尔会去看她。
偶尔想起来，在别院还住着他的原配。
他说些什么，她也只是应着。
直到他每每拂袖而去，她才怅然若失地站在院子里一个人叹气。
她想做一个顺从的好妻子，却是失败。
他最后一次主动来别院找她，她正在树下看书。
家没了。绿莞走了。所有人都走了，你也走吧。
说话的他面色憔悴，整个人都散发着颓败的气息。
手里的书滑到地上，然后她转头看着他。
对他一笑。

她没有选择离开他。
他是她的天，离开了天就会死掉。
至少她这么认为。
他们搬离了宽阔的宅院，远离了锦衣玉食的生活。
她没有问过他为什么那么偌大的家业在一夕之间说没就没了。
她拒绝了母亲让她改嫁的主意。
她甚至换上了荆钗布裙，为他洗衣做饭，掌灯研磨。
而他，也像是变了个人一样。
寒窗苦读夜夜不辞辛苦。
他终于明白她才是对自己好的那个人。他向她发誓十年后一定金榜题名让她过上好日子。
她依旧浅浅地笑着，低眉顺眼，乖巧怜人。


十年后他离家考试，她送他到渡口。
他只说了四个字。
等我回来。
她眼角含笑，点了点头。
踏上渡船，他离开。
她在渡口，看很久。
直到那渡船在江面失去了踪影，她才转身回去。
此后她便日日来了这渡口等他。
从晨光熹微到夕阳西下。
年复年，日复日。
冬去春来，雁去复又回。
她看着江水东去不复回，想起他。
泪水沾湿了衣襟，她显得愈来愈憔悴。
整整等多少年，她终是放不下那颗等待的心。
纵是她最后相思成疾，一病不起。
她也央了她母亲将她葬在渡口，朝着他离开的方向。
她已到了大限。
电光火石之间她想起当初，新婚燕尔之时他教了她一首诗。妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台！
十六君远行，瞿塘滟预堆。
五月不可触，猿鸣天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月蝴蝶来，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。
可我再不是诗中的青梅，可以不远千里前去迎你。她眼角滑下一滴晶莹，沉沉睡去。