每到雨天，小雨的心情就会变的格外忧郁，什么事也做不下去。事情虽然已经过去快二十年了，但那场七月的小雨却和她的校园情结一起深深地刻在脑海中
小雨是一位只上过五年小学的残疾人。经过十年的自学，如今已经在报上发表了几十万字的小说散文。大家对她的毅力和聪慧深表敬佩。
又是一个雨天，她约我在茶座闲聊。望着窗外的小雨，她的眼中也慢慢蓄满了泪水。她说她能有今天，得感谢她的小学班主任，接着她谈起一件往事。
她患的是脑瘫。说话不太清楚，四肢不灵便。她的手脚在接受指令的时候非常迟钝和缓慢。她的手指向外张着，想要握成拳很困难。医学上有一个词叫做反张，大概就是指她这种情况。她五岁才学会走路，平衡能力很差，一个小石子就能把她绊倒，膝盖上旧伤摞新伤。晚上洗脚的时候，妈妈常常抚摸着她的膝盖掉泪。这还不算什么，最难的要算是握笔写字了，要让五个手指聚拢来握住细细的铅笔，会累得她吭哧吭哧的鼻尖冒汗，写出的字往往都是横竖撇捺满天飞。
班主任是一位女老师，这位老师的严厉是全校出了名的。她大概从未遇到过残疾学生，所以不知道该怎样对待这位学生，她一遍遍地提示这位学生要把字写好，可学生下次交上来的作业仍旧是乱得不可收拾，老师当着全班同学的面说：“你能不能把字写的好一些，你已经这个样子了，如果连字都写不好，将来怎么办！”
妈妈想了不少办法，其中之一就是用布条一圈一圈把笔缠在她的手上，最后手被勒得青紫，字还是没法写规整。后来老师就拒绝改她的作业了，已经在身体个成为另类的她在精神上也成了另类。从一年级到五年级，她的作业本上没有老师批改过的痕迹。妈妈要去找老师谈谈，被她拦住了，她知道妈妈是去求老师，为了她，妈妈做什么都心甘情愿。她就坐在教室的那个角落里，坐了五年。告别母校那天，天上飘着淅淅沥沥的小雨，她抱住操场那棵老槐树，伤心地痛哭了一场，然后告诉妈妈，不想再上学了。
然而校园却留在了她的心灵深处，那七月的小雨始终飘在她生命的渴望中。
听完这个故事，我的内心被深深地震撼了，我无法想象一个病弱的生命是如何变得如此坚强！她当初是如何承受来自病疼和命运以外的冷酷与无情。当年的那位班主任现在也许是一位祖母了，不知道她会不会回想过去，会不会想起当年有一个走不稳路握不住笔说不清楚话的学生。如果这位学生因为当年辍学而导致今天沿街乞讨或者轻生或者……她会对自己的行为反悔吗！所幸的是这位学生出乎意料地没有被她的不近人情的严厉击倒。她的行为激发出了这位学生另一种潜能，从此改变了她的悲剧人生。
我在做一种假想，假如老师对她多一些宽容，多一些鼓励，多了解她，了解她潜藏在残疾表面下的聪慧，那么会是一种什么情形呢？也许今天的她不仅仅是一个小小的作家了。也许这位老师在家里是一位宽容的母亲，可以容忍孩子种种出格的行为，为什么一走上讲台她就少了母性和宽容呢！也许老师要求这位学生把字写的好一点本身无可厚非，但是这个学生从客观上来说已经不可能把字写得很工整了，我们为什么就不能绕过写字这个障碍去发现她其它方面的特长呢！
一个人从生下来就面临着学习，成长的过程就是学习的过程，学习文字，写一手漂亮的字仅仅是学习中很小很小的一部分，一个残疾的孩子要学习的东西远比正常的孩子多的多，她首先要学习和具备的是敢于直面不幸人生的态度和勇气，这，也许要花上一生的时间去学习。