坐车经过中亭街。那是我曾经生活的地方。在那里，心灵失落过，脚步彷徨过，双眼迷惘过。然而，第一阵夜半歌声，也是在那里唱响。
如今这里万商云集。看！原价419元的某某鞋，现价79元。衬衫一件29两件50四件80元……走在噪音中千万不要迷失了自己。稍一冲动，就会抱一大堆有用无用的便宜货回家。
经过影楼台北时尚，依稀记得当年那个笑话。一对幽默的老夫妻，女的问男：去哪里补拍婚纱照？男的决定去台北时尚。女：台北在哪里呀？男：过了解放大桥就是。女：打过了大桥直接解放台北，老头，你比毛泽东朱德更厉害。
哈哈哈……
几十年的恩爱在笑声中灿烂地绽放。
弯弯的巷子，那个老牙医仍然健在。车子暂停在巷口，透过车窗他看见我，就赶紧来到车前，露出洁白的牙齿，笑问我从何处来？我说仓山。他说，四年不见了，你越沧桑越精神越好看。
老牙医风趣得很。
这小巷里住着的全是老夫妻，老夫妻们都很恩爱，他们是地道的福州人。老夫子们可以做饭洗碗，老婆子们可以悠闲自在地打麻将嗑瓜子。从来没见过夫妻大吵大闹的架势。2008年一场大火，烧毁了老牙医几十年的恩爱，他的爱妻在火中撒手人寰。葬礼那天，人们看到老牙医手缠黑纱神情黯淡，整个人缩小一圈。
葬礼过后三个月。邻居们不忍心看到老牙医一天天衰败下去，就为他物色个善良的后妻。从那以后，老牙医的身后又屹立着一个强健慈爱的女人，就象是他的坚强后盾。此时只见他笑容可掬：老大心肝呢？我说到外地上大学了。他说：好呀，小不点呢？我说：在仓山上公立特教，个子比我还高，还是瘦瘦的。他：多吃点好东西哦。
老家的亲戚曾经告诉我，这小巷子里住着我们一个远房亲戚，也是一对老夫妻。所以每次经过这里，我总会想，我那一百年前是一家的亲戚，是什么样子的？住在哪间小木屋里？人们都说，乡下的人际，热乎乎，耦断丝连。城市的人际，不冷不热，充满理性。
想想远在国外的二姐，每次电话总是忏悔不断，泪水涟涟。恨自己一辈子亏欠父母。我虽没有对父母吼过，却何曾孝敬过他们。想想一年一度回娘家，想想二老寂寞期盼的目光，和那秋风中飘飘的白发，想想离别时的依依难舍……树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
微风吹走往日的阴云。转眼间父母化作天上星星，照耀在梦间。父亲留下的遗产，是一颗正直的心灵。母亲留下的遗产，是一曲赞美的声音。
于是小女任何环境中，都歌唱赞美。歌唱替代叹息，赞美取代忧虑。
大卫王说，从婴孩吃奶者的口中，建立起赞美。
我就是婴孩，无知无畏。就知道一念叨属天的话语就觉得甘美。话语当唱词，无曲无调也觉得享受。赞美是婴孩的权利，也是任何人的权利，在此不分等级肤色国籍，不分希腊人犹太人自主的为奴的。赞美，无需得到任何人的许可。赞美，不是标旁自己，而是纯粹出于甘甜的享受。
车到马尾，车上宗教二妇人，一老一中，大谈特谈活基督。说某某人坐在那里，不发一言，却能感动五千人的灵魂。说某某人挥一挥手帕，圣灵就象鸽子一样从手帕中飞出来（MYGOD，上帝没有叫人变魔术）。于是乎断言：赞美无用，惟有坐着活基督。
于是乎炯炯逼人：你活出基督没有？你活不活基督？我说：我不知道呀，我只知道简单朴素地生活，只知道上班和家务，每天认真平稳地做好每一件事；呼啦，这马尾我还是第一次来过，虽然住福州十多年了，想当年在日本打工，富士山北海道也没去过。
于是对方兴高采烈：富士山不好看哦，不如去武夷山玩。我说，武夷山我也没去过。
就这样，一路笑谈风作伴。
入冬的天空清澈如镜，繁星闪烁，象我父母的目光，也象我良人的眼睛，深情地遍察全地。
天地的主，至高的神，住我心中。我不孤单，因你与我同在。在这世上，我并不刻意特立独行，只因你创造我本如此。我深知你不会隐藏在恬噪繁华的后面，因此我喜欢上寂寞。幽谷深渊中，你的同在更亲密。寂寞中，我找到了你，也找到了我自身。
我的生命不适应高谈阔论繁华热闹，只适应低吟浅唱，夜半时刻悄悄地赞美着……