在我所居住的城市西南、南京四十三中学内，有一座古墓。墓系衣冠冢，由墓冢，墓碑组成。据记载，此墓最早由东晋学子所立。
风软雨细，六朝如梦，油菜花黄，魏晋往昔。逗留在这个古墓前，想着这个被世人誉为“不拘礼法，不言朝政，扪虱玄谈，寄情山水，放浪形骸”的墓主人，尤其是他最后竟死于悲悔之中，心中不胜感慨。
这个人就是阮籍。
公元258年，也就是“司马昭之心，路人所知”之时，魏帝曹髦无奈下诏，加司马昭九锡（权臣篡位的前奏）。为遮人耳目，司马昭装腔作势地再三谦让，“摇尾分子们”却视作溜须拍马、大献殷勤的良机，推阮籍写《劝进书》。
阮籍父阮瑀，为魏丞相掾，是建安七子之一，和曹丕交厚。因阮父早逝，曹丕多怜，曾令王粲作《寡妇赋》，并多次资助阮家。
司马昭和他的幕僚们明白：这个《劝进书》非阮籍不行。一是他的才华，而最主要的是他这个大名士的身份。
阮籍会答应吗？

阮籍向以怪异而著称。
说起他的怪异，最中最著名的要算是《晋书，阮籍传》中所记的他的三次大哭。
第一次。时，阮籍正与人下棋，有人报信说他母亲去世。对手闻之，即要求终止，阮籍却不，坚持将棋下完、决出胜负。
“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”
棋下完决出胜负，阮籍“饮酒二斗，举声一号，吐血数升。”此一哭也。
阮籍治丧。据《资治通鉴》记：阮籍在为母亲守丧期间，竟跟平常日子一样花天酒地！为此，何曾（司隶校尉）当着司马昭的面质问阮籍：你纵情任性，背叛礼教，伤风败俗……何要求司马昭：明公正鼓励孝行，以孝治天下，却纵容阮籍居丧期间，公开饮酒吃肉，这样如何服众？应该把他放逐到蛮荒之地，以免污染华夏之风……
何曾其人其言，今姑且不论。就阮籍的举动而言，即使放在今天，人们也是不大容易理解的。阮籍自小丧父，是由母亲和叔叔将其抚养成人的，况且史书公开记载其“性至孝”。闻母丧、随后治丧，期间却种种行为，世人视其“怪异”，亦是不无道理。
第二次。“兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”听说兵家死了女儿，明明跟人家毫不相干，阮籍却莫名其妙跑到人家大哭而归。时人皆言其怪。
第三次。“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”阮籍时不时就独自驾着车子，信马由缰，不分东南西北，待走投无路时，再大哭而反。人谓之“穷途之哭”，以为怪异。
还有。
治丧期间，“裴楷（善于理辩的名士）往吊之，籍散发箕踞，醉而直视，楷吊唁毕便去。或问楷：‘凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？’楷曰：‘阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。’时人叹为两得。籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。”
母亲治丧，友朋前来吊唁，阮籍却披头散发坐在那儿，瞪着一双醉眼，看着人家哭！弄得哭的人被人责问：“凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？”而“嵇喜（嵇康的哥哥）来吊，籍作白眼”。人家来为他母亲奔丧，他不仅不理人家，还冲人翻白眼。而嵇康闻讯带着酒、带着琴（亦可称怪）来吊唁时，阮籍竟是“大悦，乃见青眼。”（“青睐”、“垂青”等词因此而来）。
“邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。”只因邻居酒坊的女人长得漂亮，阮籍便时不时地跑去喝酒，醉了就睡在人家脚边……
种种怪异，不一而论。对此，人每以“谈玄论道”、“不拘礼法”、“蔑视礼教”视之，称“名士作派”。
细究阮籍哭母，有人认为：其表面是哭母，实则哭“无道”。时群丑当道，不见明主，母亲一去，“性至孝”的阮籍就犹如走进了黑暗，找不着北。阮籍的母亲并非暴死，阮籍是应该早就有思想准备的，不至于为此哭得吐血数升还差点把命都搭进去。
审视当时社会，司马氏集团表面提倡“名教”，标榜“孝道”，其实质，用鲁迅先生的话来说：“魏晋时所谓崇尚礼教，是用以自利，那崇奉也偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为和他们不孝有关，但曹操、司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝。”由此亦可见，阮籍哭母，一方面是哭母，一方面也是借此来表达对现实的不满和无奈。否则，就无法解释“性至孝”的阮籍在母丧期间的种种“怪异”。
而哭兵家女，亦有意见认为：那不过是“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得”的阮籍，借故在哭自己而已。阮籍苦于社会黑暗，自己“志气宏放”，却无处施报。岁月流逝，人生苦短，兵家女有才有貌，尚未嫁人就死了，自己亦空耗时日，无所作为。由此及彼，阮籍忍不住悲从中来，于是，借机一洒悲泪。
至于“穷途之哭”，从阮籍“尝登广武，观楚、汉战处”，发出那著名的千古之叹：“时无英雄，使竖子成名！”诚如《腾王阁序》中所言：“孟尝高洁，空怀报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”现实如此，阮籍藉此痛哭宣泄的，分明是借古抒怀，慨叹报国无门，并非是什么车子无路可走。

而慕邻居酒坊的女人长得漂亮，时不时地就跑去喝他个一醉，完了不管不顾地就睡人家那儿，那不过是阮籍“其外坦荡而内淳至，皆此类也”的一种真性情表露而已。
可见，阮籍的所谓“怪异”，部分是他“尤好《庄》《老》，嗜酒能啸”的性情使然，更多的的还是他以此作为手段，表达自己对现实不满、又巧妙保全自己所采取的策略。
“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”
司马昭要与他结儿女亲家，