蚂蚱
蚂蚱喜欢逮蚂蚱，但这是冬天，并没有蚂蚱可以逮，于是蚂蚱的课桌里并没有温顺的尖头绿蚂蚱，也没有暴躁的方头褐蚂蚱和那蠢笨的大扁担蚂蚱。现在那里只有一个八宝粥壳子做成的简易小火炉，里面凌乱的放着几块自烧的木炭，正冒着淡淡的红色火焰，小火炉旁边还有一个透明的玻璃小瓶，瓶子里缠满了白色的网，网中间正蜷缩着一只蜘蛛。蚂蚱偷偷伸手烤了烤小火炉，顺便不忘晃动下旁边的玻璃瓶，看那蜘蛛会不会动，随着讲台上老师的一声咳嗽，蚂蚱的双手‘刷’的又摆在了课桌上，规规矩矩。
其实蚂蚱并不喜欢养蜘蛛，他本是想去捉蟋蟀的，因为前几天的国文课本里刚有一篇叫做《蟋蟀》的文章，说冬天里蟋蟀并不死，而是钻到向阳的地下巢穴里去了，于是上个周末，蚂蚱便拿了铁锹从家里跑出来找蟋蟀，当时很好的太阳，却很大的北风，呼呼的吹在脸上，呛的鼻子难受。
屋后便是一望无垠的田地，夏天时，这里都是翻滚着的麦浪，秋天又会遍布金黄，而时下是冬天，只有纯一色的土黄。于是整个下午，你都会看见一个十岁不到的孩子在这片土黄里跑来跑去，这里刨刨，那里掘掘，尽管双手已冻的些许麻木，两腮也成了绯红颜色，却依旧热情不减。
三点多钟的太阳已经泛起了昏黄，蚂蚱拿起手里的小玻璃瓶看了看，脸上失望的神色更重了，蟋蟀并没有如课本中写的那样，在向阳的地洞里找到，却找到了几只课本里没有写到的蜘蛛。
蜘蛛就蜘蛛吧，蚂蚱想，总算在枯燥的课堂上有可做的事情了，想完这些，他的心情也跟着舒展开来，再看那三点多钟的太阳，似乎也没有那么昏了。

鸟雀
蚂蚱也喜欢捉鸟雀，特别是这树叶落光后的冬天，村子里的鸟雀显得更多起来。但蚂蚱手笨，很少能抓到，明明看它们已经蹦蹦跳跳的进了自己布下的筛子里，手中的绳子一拉，筛子也紧连着扣下，鸟雀却逃了个干净。蚂蚱也不会爬树，并不能去掏鸟窝，于是蚂蚱开始想别的法子，并最终想到一个让他足以后悔一生的办法：投药。
那时候学校每年都要发老鼠药，不是现在的粉状粒状，而是拌了剧毒农药的小麦，黑凄凄的半塑料袋。若平时，蚂蚱把它们拿回家之后是再也不会碰的，他不喜欢那黑凄凄的颜色，也不喜欢它所代表的死亡，但蚂蚱太爱鸟雀了，他想也许可以少洒一些，让鸟雀吃了飞不起来也就好抓了。
于是某个下午放学，蚂蚱拿了些老鼠药去了屋后鸟雀最多的麦场里，然而这里还经常有鸡光顾，那是绝对不能一并受毒的，蚂蚱苦思冥想了半天后豁然开朗，鸡一般都是在麦垛下刨食，而鸟雀却多栖在垛顶，于是蚂蚱抓起一把黑麦子向垛顶撒去。
忐忑不安中过了几天，蚂蚱想起去捉那些也许早已飞不起来的鸟雀了，却见麦场里的鸟雀明显少了太多，他爬上了垛顶，却只见了一堆鸟雀的尸体，蚂蚱哭了。
灰色。

云和风
奶奶说：七月八月看巧云，当然这里的月份都指农历。于是蚂蚱也跟着注意起天上的云来，一会是辆汽车，一会又成了一匹奔马，蚂蚱就这样懒洋洋的躺在柴草堆上，晒着深秋的太阳，这是秋天。
冬天却没有了汽车和奔马，蚂蚱的记忆里，冬天连云都没有，要么太阳晒的昏昏欲睡，要么大雪压的两眼婆娑。整个冬天里，蚂蚱都懒得抬头看天空几次，冬天的天空不同于变幻莫测的秋天，也不同那浸染了细雨的春天和乌云翻滚的夏天，冬天的天空就两种颜色，要么是模糊的灰，要么是冷列的蓝。
没有了云看，却有了犀利的北风，于是蚂蚱想到了新的事做，他开始翻开自然课本，学着上面彩图的模样，自己做起风向标。风向标的结构很简单，用一片削的有些斜度的竹片做浆，顶在一条简短的木棍前面，后面再加上一条塑料做成的小尾巴，也就可以完工了，但蚂蚱的手劲小，只竹片就刮了大半天，待全部完工时，手都冻成了冰棍的模样。
风向标在蚂蚱的手里转动起来，蚂蚱笑的很开心，但随即发现本来应该朝前的竹片却总是被风吹到后面，于是这笑容很快被紧缩的眉头代替了。自然书上只有风向标的形状，却没有具体做法，为什么书上画的都是叶片朝前，而自己的却偏偏朝后呢？蚂蚱喜欢问为什么，更小些的时候，还没上学的蚂蚱就追在妈妈后面不停的问为什么，为什么地里会长庄稼，那是农民种的；为什么农民要种呢？为了打粮食吃饭；为什么要吃饭呢？.……但蚂蚱这次没有再问妈妈，他上学了，他学会了思考。
修改了几次风向标的重心，蚂蚱终于摸到了其中的规律，就如后来初中时候蚂蚱自己动手做望远镜一样，也是自己拿镜片一片片去试验，他喜欢思考，喜欢试验，喜欢拆拆修修。
呼呼呼，西北风吹的正猛，哗哗哗，风向标转的正欢，站在风向标下的蚂蚱开心的笑了。

再一年，蚂蚱发明了一种更好的玩法，但这要借助家里的那堆塑料玩具。蚂蚱把它们插成了小车的模样，然后再兴冲冲的跑到屋后的田里去，那里本种过棉花，还遗留了许多的废旧地膜。
蚂蚱把地膜拣出来，一条条接好，一头绑在小车上，一头拿在手里，于是地膜被凛厉的北风鼓了起来，化作了小车的风帆，带着小车在麦场里的跳跃飞奔，蚂蚱也兴奋起来，跟在小车后面欢快的象只鸟雀。
只要有风，有路，小车就会一直这样欢快的跑下去，蚂蚱也会这样一直欢快的跑下去，而且渐渐的蚂蚱也学会了掌握小车的方向，控制小车的速度，蚂蚱更高兴了，英雄一般指挥着自己的车队，奔跑在寒风呼啸的旷野里，丝毫不觉得冷。

野火
冬天里蚂蚱很少出门玩，夏天他还可以跟几个小伙伴去黄河上人烟稀少的菜地里偷花生和茄子吃，花生必须是饱实的，而茄子也必须是鲜嫩的，都是生吃；冬天却不行，野地里什么都没有，只有呼啸的北风和飞扬的沙土。
那时候蚂蚱的弟弟妹妹还没有出生，于是每天下午放学吃饱饭，做完作业，就剩了听妈妈讲故事，边讲边在火炉上烤地瓜干吃，火炉旁是几株青青的蒜苗，被串了放在玻璃杯上，在这温柔乡里长的正旺。
由于第二天还要上早课，晚上并不能睡的太迟，等两个半大不小的地瓜全部入了肚子，也已是睡觉的时间了。然后是早上的睡眼朦胧，这时妈妈多会从屋外窗台端来一