很久没写，突然没了激情，慵懒，带着淡淡的倦怠，像连日阴沉着的天，沾附湿气，迟滞模糊，粘腻的重，叫人不得清爽。总觉得，有写文字欲望的，该是爱着某人某物，至少是爱着生活。尽管常会看到许多痛彻心扉的带着怨恨带着雾霭般惆怅的文字，这些恨，是转折了的爱，是对生命满满的期待与希冀。
文字是一种很玄妙的东西，会让人一见钟情，像对着爱人，读它的睿智幽默，感伤它的哀怨艳丽，品味它的冲淡清幽，贪婪它的工丽华美……爱着文字的人，内心丰满富足。
告诉红泥，心大概发着霉，要拿了来到阳光底下晒一晒，才会好起来……
人，有时喜欢沉沦。什么都不干，放任自己在低谷中，没有责任没有目标没有动力也没有压力。但这样的日子过太久，会让人发慌。像在荒谷旷野里，没有了方向，不知道该往哪里走。

百无聊赖的晚上，接到一个电话。
“喂，我是佳玛卓玛！”带着藏族口音的普通话，遥远却熟悉，“你在哪？”
“怎么是你？不是你的电话号码啊？我？在广东啊！”我诧异，她明明知道的，为什么还要问啊！
“我在广东！我在广东”卓玛一气说。
“卓玛，你不是在夏河吗？乱说什么。”我无奈摇摇头。心想，真的没办法与她交流。

佳玛卓玛是我在夏河认识的一位出家人。
夏河，是个可爱的小镇，从巴丹吉林沙漠一路走来，到了夏河，突然就不想走了。
那个午后，是我到夏河的第三天。每天，我都会沿着外城走到转经廊处，或是在河边坐上几个小时，看信徒转经筒、磕长头，要不自己也跟着走上一大圈，有时，觉得自己也是个信徒……
那天，下着毛毛细雨，我绕着拉扑楞寺走了一圈，到了释迦殿前的广场，那是我喜欢呆的地方：转经的信徒一定会走过这里，释迦殿修学的喇嘛经常出入，还有那一杆高高飘扬的风马旗，纳入我的镜头，常常是让人感动的一个画面。我还是照常在红墙下的条石坐下小憩，抽着烟的我，引起很多信徒的注意，他们经过我身边，都善意的与我点头微笑。我的心很静，轻快，不时按下我的快门。突然，觉着有个脑袋挨过来看我的相机，抬头一看，一个面容清秀的尼姑，冲我笑着，好奇的看着我，我拍拍身边的位置，她带点腼腆的笑笑，然后主动与我谈起话来。
她就是佳玛卓玛。
卓玛的汉语讲得并不好，只懂一些简单的词汇，并且有明显地方口音，我们要通过手势，才可以艰难的交流。她告诉我她是青海人，有哥哥在家乡，是个画唐卡的画匠。她很小就出家了，在这里已经多年……卓玛邀请我去她的住处。我欣然前往。
那天是她朝拜斋戒日。我跟在她身后，她手捏佛珠，徐步向前，转动大经筒。古老的经筒吱呀作响，一圈一圈，荡漾开去，在我眼前幻化成盛放的莲花。我的心底突然响起那首诗：
那一月我摇动所有的转经筒/不为超度只为触摸你的指尖；
那一年磕长头匍匐在山路/不为觐见只为贴着你的温暖；
那一世转山转水转佛塔啊/不为修来生只为途中与你相见……
我的心涌过一阵潮水。
卓玛的家在半山，简陋狭小，只有一铺床。可移动的小煤炉有精美的图案，和简单的炊具放在一角。正对门的那堵墙却拉着素白纱帘和华丽布幔，里面供奉着神像。
那个下午，我静静坐在卓玛家的小阳台上，看雨后的山，翠着，染绿了人的眼睛。有白云缭绕徜徉，替山绕了一圈围脖，是大意的水墨画。卓玛念梵文给我听：高低起伏，婉曲有致，绵长悠远，空灵飘渺，我像跌入了幽谷清涧，天籁之音像清流淌过心底，洁净、清爽。
“堇—”卓玛读不准我的名，但我知道她叫我，我回过头，看到卓玛在一个本子上写了很多符号一样的东西，“看，你的名字。”卓玛把本子推到我面前，指着上面的字说：“梵文。堇，好，吉祥如意。”
“卓玛！”我看着卓玛清澈的眼睛，带着高原红的脸蛋，纯朴美丽，“扎西德勒！”
…………
从夏河回来，便又回到那忙碌的日子。在逼仄的水泥森林里，再次过着呼吸艰难，苟延残喘的生活。
卓玛打过两次电话给我，因为语言的障碍，难以领会她的意思，便从没主动打过电话给她。最后那次接她的电话是北京下暴雪那段日子。我想夏河也一定下雪了。问她衣服够吗，一切还好吧，有钱用吗？她都说好，就是不断的说“电话号码，电话号码”，我觉得好笑，觉得卓玛见识太少了，明明已经互存了号码，怎么还要记呢？我便敷衍她把自己号码报给她，她把一串数字报给我时，我也佯装记下重复了一遍。
在接下来的日子，卓玛的电话偶尔会响起，就那么一两声，我想像她像个惊慌失措的小孩童，兴奋又惊喜的等待我给她回电话，回过一两次，勉强说几句便挂了。日子久了，便也渐渐淡忘了。

今天晚上，陌生的电话里却是卓玛的声音。
原来卓玛真的游学来了广东，在澄海的一座庵堂学习汉语。新手机卡是她的汉语老师给买的。她很想念我，总担心丢失了我……
这一切是她的汉语老师告诉我的。想起她让我记电话号码的事情，不禁大汗涔涔，羞愧得无地自容。在纷繁的世俗世界里，我以为自己是以强者的姿态出现在卓玛的世界里：我告诉她外面世界的精彩多姿，大城市的繁荣文明；我给她拍照，给她看数码的速成影像，给她买礼物，甚至给她钱……那一刻，我以为自己是善良仁慈的。其实，我何尝不是在与卓玛的对比反差中，找到满足自己的某种虚荣？在被压榨得难以喘息的世界里，卓玛像一股清流，涤荡身心——其实，我一直在向她索取——索取那金子般珍贵的真诚……

“卓玛，谢谢你！”我对着电话，大声说，“你还好吧？学好了汉语，咱们好好聊聊。空了，我会过去看你。”我不知道卓玛能听懂多少，但这一次，我是噙着泪花，用心底的声音说……